莫高窟與王道士

□??梁訥言

梁訥言，進(jìn)過(guò)廠，下過(guò)鄉(xiāng)，然后長(zhǎng)期在事業(yè)單位謀生，有閑的日子里，喜歡一個(gè)人的自駕游，偶爾寫(xiě)點(diǎn)游記和懷舊的文字。

【資料圖】

幾年前的盛夏時(shí)節(jié)，我邁開(kāi)成天奔跑于滾滾紅塵的腳步，趕往西部大漠腹地的佛教藝術(shù)圣地——敦煌莫高窟。

去莫高窟，我是順著河西走廊的起點(diǎn)走至終點(diǎn)，途經(jīng)古時(shí)武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。

這一行程，其實(shí)不足絲綢之路的十分之一，古絲綢之路東起西安，西至古羅馬都城君士坦丁堡，橫跨15個(gè)國(guó)家12000公里，連接歐亞大陸。

那時(shí)，行走只能靠駱駝馬匹和人的雙腿，所經(jīng)之處，全是戈壁沙灘和崇山峻嶺，一路上的荒涼與孤寂，疾病與干渴，寒冷與饑餓，常常會(huì)有路人和駱駝倒下，而這些倒在路邊的枯骨，則往往成為在沙塵暴中迷路的商人駝隊(duì)的路標(biāo)。

“今夜不知何處宿，平沙莽莽絕人煙。”唐朝岑參的寥寥兩行詩(shī)句，道盡了古人的艱辛與磨難。

敦煌四周，除有祁連山和天山兩大山脈，舉目所至皆是一馬平川的荒漠與渺無(wú)人跡的沙海。

這里，驕陽(yáng)似火，寸草不生，寂寥萬(wàn)里，了無(wú)生息，然而強(qiáng)烈的陽(yáng)光長(zhǎng)年累月溶化著山上的積雪，滲入山腳的荒灘與沙磧，便有了敦煌這么一個(gè)充滿生氣的綠洲。

那時(shí)的遠(yuǎn)行者，東來(lái)的客人經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，過(guò)了陽(yáng)關(guān)或玉門(mén)關(guān)后，都要在這里休養(yǎng)歇息。而西去的故人出了河西走廊，也要在這里稍事休整，以便踏上更為艱險(xiǎn)的路程。

于是，敦煌便在這些路人絡(luò)繹不絕的來(lái)往中繁榮熱鬧起來(lái)。

于是，便有了“華戎所支—大都會(huì)”之稱謂，甚至有長(zhǎng)安第一，敦煌第二，揚(yáng)州第三之說(shuō)。

于是，也引來(lái)了無(wú)數(shù)的文人墨客與僧侶工匠，達(dá)官貴人與富商大賈，便有了名揚(yáng)四海的莫高窟。

出敦煌25公里，穿過(guò)一片高聳的白楊林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便可望見(jiàn)莫高窟密密匝匝形如蜂窩鴿舍般的洞窟。

從鳴沙山延伸過(guò)來(lái)的沙漠，一直覆蓋到莫高窟頂上，大地蒼涼而貧瘠，宕泉河早已干涸，只剩下時(shí)間和風(fēng)在河床上流淌，然而，這荒蕪表皮下卻曾涌動(dòng)過(guò)一段最鮮活的歷史。

公元366年，有個(gè)名叫樂(lè)僔的和尚，在河堤沿岸開(kāi)鑿出第一個(gè)洞窟。

此后，無(wú)數(shù)的工匠在這里夜以繼日地勞作，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暡唤^于耳，昏暗的洞窟內(nèi)，不分晝夜地晃動(dòng)著藝人單薄的身影，從他們手底流溢出來(lái)的圖畫(huà)，讓千年后的整個(gè)世界驚訝得睜大了眼睛。

他們是些關(guān)注靈魂的人，窮其一生，只為把靈魂安置在洞窟里。相比之下，現(xiàn)代人似乎沒(méi)有什么來(lái)生好期待，現(xiàn)世的聲光充滿太多的誘惑，生命便分散到了許多瑣碎的事物上。

歷經(jīng)千余年的繁復(fù)建造，那些神秘的洞窟就鱗次櫛比地鑲嵌在宕泉河邊的山體斷崖上，構(gòu)成了一個(gè)充滿神圣氛圍的龐大佛國(guó)世界。

南北長(zhǎng)達(dá)1600多米，開(kāi)鑿洞窟735個(gè)，描繪壁畫(huà)45000平方米，雕刻泥質(zhì)彩塑2415尊，是我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大，保存最完好，內(nèi)容最豐富的古典文化藝術(shù)寶庫(kù)，也是舉世聞名的佛教藝術(shù)中心，有“東方盧浮宮”美稱。

來(lái)到莫高窟，最先看到的是道士王圓箓的圓寂塔，細(xì)細(xì)察看塔前墓碑上的文字，這位被余秋雨描寫(xiě)得目光呆滯，猥瑣愚昧的王道士，竟被稱頌成不僅修行上功德圓滿，而且對(duì)莫高窟的看護(hù)更是嘔心瀝血。

這個(gè)叫王圓箓的道士，是一個(gè)不合時(shí)宜的人，在最不該出現(xiàn)的時(shí)候，他出現(xiàn)了。在最不該盡責(zé)的時(shí)候，他盡責(zé)了。

他是湖北麻城人，年少時(shí)由于家境貧寒，目不識(shí)丁，長(zhǎng)得矮小削痩，后來(lái)，因天災(zāi)人禍逃出家鄉(xiāng)，清光緒初年到肅州巡防營(yíng)當(dāng)兵勇。

退役之后，在當(dāng)?shù)爻黾沂芙錇榈朗?，后向西云游，公?897年來(lái)到敦煌莫高窟，那是個(gè)烽火連天戰(zhàn)亂綿延的年代。

如果王道士當(dāng)初不來(lái)莫高窟也就罷了,他不是當(dāng)兵的料，卻是個(gè)十分稱職的信徒，若去的是其他任何寺廟，憑他的虔誠(chéng)和勤勞，一定會(huì)功德無(wú)量而名揚(yáng)后世。

如果王道士只是得過(guò)且過(guò)做一天和尚撞一天鐘也就罷了，他偏要“苦口勸募，極力經(jīng)營(yíng)”，使藏經(jīng)洞適時(shí)地呈現(xiàn)于世，引來(lái)斯坦因、伯希、吉川小一郎、華爾納等一伙文化暴徒的肆意掠奪踐踏。

在這個(gè)錯(cuò)誤的年代和錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，讓一個(gè)錯(cuò)誤的道教修煉者，成了一座舉世罕見(jiàn)的人類藝術(shù)寶庫(kù)的掌門(mén)人，莫高窟的劫難也就在所難免了。

王道士到莫高窟后，因能說(shuō)會(huì)道，吃苦耐勞和辦事干煉，很快成為當(dāng)家道士

此后，他四處化緣，苦口勸募，省吃儉用，把全部精力與積蓄用在了修補(bǔ)洞窟和發(fā)展信徒上，使多年人跡罕至的莫高窟上空再度升起裊裊香煙，重新響起了悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲。

當(dāng)收到的善男信女香火錢(qián)日漸增多，手頭稍寬裕后，他雇人清理了第16窟的淤沙，然后又雇敦煌貧士楊某為文案，在這個(gè)洞窟抄寫(xiě)道經(jīng)和接待香客。

1900年6月22日，王道士偶爾在北側(cè)甬道壁上發(fā)現(xiàn)了一處裂縫，便沿裂縫挖掘，藏經(jīng)洞由此面世。

如果不是冥冥之中鬼使神差，把第16窟用作寺院辦公場(chǎng)地，藏經(jīng)洞的出現(xiàn)就會(huì)錯(cuò)過(guò)那個(gè)氣息奄奄的沒(méi)落時(shí)代，也就不會(huì)有后來(lái)的大量珍貴文物流失散佚，王道士也就不會(huì)成為后人詬罵的千古罪人，而應(yīng)該不失為一名有功德的修行者。

可憐的王道士生不逢時(shí)，他來(lái)到莫高窟的時(shí)候，大清帝國(guó)已形同走尸，各國(guó)列強(qiáng)正大搖大擺出入紫禁城，明火執(zhí)仗要求割地賠款。在遙遠(yuǎn)的西北大漠深處，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的清貧道士，有什么能力去承擔(dān)保護(hù)一座人類藝術(shù)圣殿的責(zé)任呢？

更不可思議的是，當(dāng)法國(guó)人希伯從莫高窟搬出的30多箱國(guó)寶級(jí)文物后，不是直接運(yùn)回去，而是招搖過(guò)市運(yùn)到北京，在京城的六國(guó)飯店舉辦盛況空前的展覽后，才瀟灑出境。如此這般，五萬(wàn)多件藏經(jīng)洞文獻(xiàn)，最終只剩下了8757件殘次品歸入京師圖書(shū)館。

試問(wèn)，當(dāng)時(shí)的海關(guān)哪里去了？長(zhǎng)辮子軍隊(duì)哪里去了？那些所謂的國(guó)家棟梁和文化精英們哪里去了？

其實(shí)，從1900年發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，到1907年斯坦因運(yùn)走第一批經(jīng)卷文物的七年間，王道士就一直在為保護(hù)這些文物絞盡腦汁。

先是徒步數(shù)十里，親奉兩卷經(jīng)文至敦煌縣令嚴(yán)澤，唯愿光大佛學(xué)，可悲的是嚴(yán)澤縣令不過(guò)是不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，視經(jīng)文為破舊黃紙兩扎，棄置一邊，不予理睬。

兩年后，幾經(jīng)打探，得知新任知縣汪宗翰稍通金石字畫(huà)，便趕往縣衙，許是汪宗翰好奇心驅(qū)使，終領(lǐng)數(shù)騎隨從，親往藏經(jīng)洞察看，然不過(guò)是順手牽走數(shù)卷經(jīng)文而去，便沒(méi)了下文。

在縣衙碰壁后，他又親揀兩箱經(jīng)卷，行程數(shù)百里，交酒泉道臺(tái)廷棟親驗(yàn)。而廷棟閱后卻道：“什么佛學(xué)經(jīng)典，不過(guò)是蝌蚪文一堆，怪異不堪，何如道臺(tái)之書(shū)法，行云流水之間極盡章法?！闭f(shuō)罷，端茶送客。

當(dāng)年王道士所能叩見(jiàn)的最高長(zhǎng)官，也只能是知縣和道臺(tái)了，他或徒步或騎在瘦弱毛驢上，頂著大漠凌歷的風(fēng)沙往返于敦煌與酒泉間，提請(qǐng)當(dāng)權(quán)者護(hù)佑文物的乞求一次次落空后，內(nèi)心一定是充滿了無(wú)盡的悲哀和絕望。

當(dāng)我從佛光肅穆壁畫(huà)精美的洞窟走出，又來(lái)到王道士的墓碑前，墓基旁萌出青草的嫩芽，石階上幾片蜷曲的枯葉，千年的時(shí)光在這里細(xì)碎地輪回，在那狀如倒立葫蘆的圓寂塔內(nèi)，安放著一個(gè)既高尚又卑微，既堅(jiān)毅又猥瑣的靈魂。

他用平生沒(méi)摸過(guò)筆桿的雙手，將莫高窟幾近熄滅的文明燈火點(diǎn)燃，又用這雙長(zhǎng)滿老繭的勞作之手迅即撲滅，他管轄著彌足珍貴的文化瑰寶，卻淪落成被一大堆黃金絆倒在貧窮中的可憐人。

金碧輝煌的莫高窟，與喪魂失魄的王道士不期相遇，這樣，就把個(gè)人命運(yùn)與文化寶庫(kù)的榮辱興衰緊緊連在了一起，從而也就曾演繹過(guò)如此的恢弘與卑微，作為后世的朝拜者，我既贊同余秋雨的責(zé)難與鄙棄，也很認(rèn)可碑文中弟子信徒的由衷贊譽(yù)。

我站在道士塔前，心里默默祈禱，但愿歷史在不饒恕王道士給莫高窟留下的深重創(chuàng)傷的同時(shí)，也能記住他曾經(jīng)為保護(hù)這些文物的竭盡全力。