通訊！契訶夫：散戲以后
娜嘉·節(jié)列寧娜跟她母親一塊兒，從剛演完《葉甫蓋尼·奧涅金》的戲院里回來(lái)，走進(jìn)自己的房間，很快地脫掉連衣裙，拆散她的發(fā)辮，只穿著裙子和白色短上衣，趕緊靠著桌子坐下，想仿照達(dá)吉雅娜的筆調(diào)寫一封信。
“我愛(ài)您，”她寫道，“可是您不愛(ài)我，不愛(ài)我！”
(資料圖片僅供參考)
她寫完這幾句，笑起來(lái)。
她剛滿十六歲，還沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人。她知道軍官戈?duì)杻?nèi)依和大學(xué)生格魯茲杰夫愛(ài)她，可是現(xiàn)在看過(guò)這個(gè)歌劇以后，她卻打算懷疑他們的愛(ài)情。不為人所愛(ài)，落到不幸的境地，那是多么有趣啊！一個(gè)人愛(ài)得很深，另一個(gè)人卻冷冷淡淡，這種事有一種美妙、動(dòng)人、富于詩(shī)意的味道。奧涅金有趣，就在于他完全不愛(ài)，而達(dá)吉雅娜迷人，就因?yàn)樗龕?ài)得很深；假如他們同樣相愛(ài)，雙雙幸福，也許倒顯得乏味了。
“您不要再向我保證說(shuō)，您愛(ài)我，”娜嘉想著軍官戈?duì)杻?nèi)依，接著寫下去，“我不能相信您。您很聰明，有教養(yǎng)，嚴(yán)肅，有巨大的才能，也許前途光明燦爛；而我卻是個(gè)不招人喜歡的和微不足道的姑娘，您知道得很清楚，我在您的生活里只會(huì)成為障礙。不錯(cuò)，您戀著我，您認(rèn)為在我身上找到了您的理想，然而這是錯(cuò)誤，您現(xiàn)在已經(jīng)灰心地問(wèn)自己：為什么我要遇見(jiàn)這個(gè)姑娘呢？只是您的善良不容許您承認(rèn)這一點(diǎn)罷了！……”
娜嘉開(kāi)始可憐自己，哭起來(lái)，接著寫道：
“我舍不得離開(kāi)我的媽媽和哥哥，要不然我就會(huì)穿上修女的衣服，遠(yuǎn)走高飛了。那您就變得自由，可以另愛(ài)別人了。哎，但愿我死掉才好！”
她隔著眼淚看不清她所寫的字。桌子上，地板上，天花板上，有些短短的彩虹在發(fā)抖，仿佛娜嘉隔著三棱鏡看那些東西似的。她沒(méi)法再寫了，就往圈椅的椅背上一靠，開(kāi)始想戈?duì)杻?nèi)依。
我的上帝，男人們是多么有趣，多么吸引人啊！娜嘉回想人家為音樂(lè)問(wèn)題跟這個(gè)軍官發(fā)生爭(zhēng)論，他往往現(xiàn)出多么謙讓、慚愧、柔和的神情，同時(shí)他又竭力按捺自己的性子，免得他的說(shuō)話聲流露出激烈的音調(diào)。在社交場(chǎng)合，冷冰冰的高傲和淡漠總是給人看作教養(yǎng)良好和風(fēng)度高尚的象征，為此，人就得掩蓋自己熱烈的情緒。他真就掩蓋起來(lái)，不過(guò)沒(méi)有成功，人人都知道得很清楚，他是熱烈地喜愛(ài)音樂(lè)的。關(guān)于音樂(lè)的無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論，以及那些不懂音樂(lè)的人的大膽評(píng)斷，老是使得他經(jīng)常緊張。他驚嚇、膽怯、沉默。他彈起鋼琴來(lái)像真正的鋼琴家那么精彩，如果他不做軍官，他一定會(huì)成為有名的音樂(lè)家呢。
淚水在她的眼眶里干了。娜嘉想起有一次在交響樂(lè)演奏會(huì)上，后來(lái)又有一次在樓下掛衣架旁邊，過(guò)堂風(fēng)從四面八方吹來(lái)的地方，戈?duì)杻?nèi)依向她訴說(shuō)過(guò)他的愛(ài)情。
“我很高興，您終于跟大學(xué)生格魯茲杰夫認(rèn)識(shí)了，”她接著寫道，“他是個(gè)很聰明的人，您一定喜歡他。昨天他到我們家里來(lái)，一直坐到兩點(diǎn)鐘才走。我們家里的人都喜歡他，我暗自惋惜您沒(méi)有到我們家里來(lái)。他說(shuō)了許多出色的話?！?/p>
娜嘉把胳膊放在桌子上，把頭枕在胳膊上，她的頭發(fā)蓋沒(méi)了那封信。她想起大學(xué)生格魯茲杰夫也愛(ài)她，他跟戈?duì)杻?nèi)依一樣也有權(quán)利得到她的信。真的，給格魯茲杰夫?qū)懛庑咆M不更好？她的胸中無(wú)緣無(wú)故掀起一股歡樂(lè)。起初這股歡樂(lè)很小，在胸中像個(gè)皮球那樣滾動(dòng)，然后它變得廣闊而巨大，像海浪那樣洶涌澎湃。娜嘉已經(jīng)忘掉戈?duì)杻?nèi)依和格魯茲杰夫，她的思路亂了，可是她的歡樂(lè)不斷增長(zhǎng)，從她的胸中涌進(jìn)她的胳膊，灌進(jìn)她的腿，她覺(jué)得仿佛有一陣涼爽的微風(fēng)刮過(guò)她的頭頂，吹動(dòng)她的頭發(fā)似的。她不出聲地笑，于是她的肩膀開(kāi)始發(fā)抖，就連桌子和玻璃燈罩也顫抖起來(lái)，她眼睛里流下的淚水濺濕了那封信。她沒(méi)有力量忍住笑，她為了對(duì)自己表明不是無(wú)端發(fā)笑，就趕緊回憶一件什么可笑的事情。
“多么可笑的獅子狗啊！”她說(shuō)，覺(jué)得自己笑得透不過(guò)氣來(lái)了，“多么可笑的獅子狗?。 ?/p>
她想起昨天格魯茲杰夫喝完茶以后逗著獅子狗瑪克辛玩，后來(lái)他講了一條很機(jī)靈的獅子狗的故事，說(shuō)它在院子里追一只烏鴉，可是烏鴉回過(guò)頭來(lái)看它一眼，說(shuō)：
“哼，你這個(gè)騙子！”
獅子狗不知道它在跟一只有學(xué)問(wèn)的烏鴉打交道，慌張得很，狼狽地往后倒退，然后吠起來(lái)。
“不，還是愛(ài)格魯茲杰夫的好?！蹦燃螞Q定，她把信撕了。
她開(kāi)始想大學(xué)生，想他的愛(ài)情，想她自己的愛(ài)情，然而想來(lái)想去，她腦子里的思想往四下里擴(kuò)散開(kāi)去，不由得想到一切，想到她媽媽，想到街道，想到鉛筆，想到鋼琴?！龓е鴼g樂(lè)的心情思索，發(fā)現(xiàn)一切都好，都美妙，她的歡樂(lè)告訴她說(shuō)，這還沒(méi)有完，過(guò)一陣子，還會(huì)有更美好的事。不久春天來(lái)了，夏天到了，她就要跟她媽媽一起到戈?duì)柋燃ァ８隊(duì)杻?nèi)依會(huì)到那兒去休假，跟她一塊兒在花園里散步，對(duì)她獻(xiàn)殷勤。格魯茲杰夫也會(huì)去的。他會(huì)跟她一塊兒打槌球，玩地滾球，對(duì)她講些可笑的或者驚人的故事。她熱烈地向往花園、黑暗、萬(wàn)里無(wú)云的天空、繁星。她又忍不住笑，兩個(gè)肩膀又顫抖起來(lái)。她覺(jué)得房間里彌漫著苦艾的氣味，似乎有一根樹枝在敲打她的窗子。
她走到她的床前，坐了下來(lái)。巨大的歡樂(lè)弄得她很不好受，不知道怎么辦才好，于是她就瞧著掛在床背上邊的神像，不住地說(shuō)：
“主??！主啊！主啊！”
標(biāo)簽： 契訶夫散戲以后 達(dá)吉雅娜 娜嘉節(jié)列寧娜
