環(huán)球速看：讀書(shū)｜對(duì)于異鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，也指向?qū)τ谠氐木鞈?/h1>
2022-12-10 22:46:50|
來(lái)源：騰訊網(wǎng) 作者：
《假裝在西貢》
王梆 著
人民文學(xué)出版社出版
【資料圖】
王梆首部小說(shuō)集《假裝在西貢》十個(gè)短篇小說(shuō)，講述了不同時(shí)空中女性的孤獨(dú)、愛(ài)與倔強(qiáng)。她們不論腳踩南方故土、英倫他鄉(xiāng)還是未來(lái)廢墟，都敢赤腳蹚入生活的泥塘，活出自己的生機(jī)。這本書(shū)寫(xiě)盡當(dāng)代女性愛(ài)莫能助的向上的沖動(dòng)，以及低頭踟躕間猛一昂首的振奮，同時(shí)又和盤(pán)托出網(wǎng)絡(luò)世代的精神流浪、顱內(nèi)風(fēng)暴與悲歡遭際；兼采中文和英文語(yǔ)感的優(yōu)勢(shì)。
文學(xué)評(píng)論家戴瑤琴稱(chēng)王梆的寫(xiě)作超越了海外華語(yǔ)小說(shuō)的視野：
王梆是社會(huì)觀察者，創(chuàng)作融入了她對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的復(fù)合思考。王梆耐心走進(jìn)城市各個(gè)角落，先親身接觸不同階層生活后，再關(guān)懷底層人群?！暗讓訒?shū)寫(xiě)”拓寬了海外華文小說(shuō)的視野及題材，她面對(duì)來(lái)自東亞、東南亞、東歐的廣義“新移民”群體，統(tǒng)稱(chēng)其為流浪者，寫(xiě)作不再局限于中國(guó)“新移民”圈、不再追索身份認(rèn)同問(wèn)題。他們被不安定和不安全所裹挾，“不確定感浮游在他的宇宙中，構(gòu)成他自己的弱小宇宙”。?
>>創(chuàng)作談
我的原生地是一枚維奧爾琴
維奧爾琴自出生起，就是一種憂傷的樂(lè)器。它有六根弦，每一根都比另一根更更幽暗沉郁。十五世紀(jì)那些失去自由的女人們，將身體貼在石墻上，傾聽(tīng)它那跌宕起伏的復(fù)調(diào)，像傾聽(tīng)流水蝕刻一座伊甸的鐘乳巖。但法國(guó)作曲家Sainte-Colombe依然覺(jué)得它不夠悲傷，為了與他那過(guò)早離世的愛(ài)人通話，他在它的琴身上又加了一根弦，它就像一根十六世紀(jì)的電話線，承載著由此刻通往另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
我的原生地也是一枚維奧爾琴，自離家的那一刻起，我就背著它四處旅行。海平線上船帆般升起的新大陸，異國(guó)的鉆石和珠蚌，對(duì)移民生活的展望……任何新鮮事物都無(wú)法斬?cái)辔覍?duì)原生地的眷念。每當(dāng)深夜在清冷的月光下醒來(lái)，我就會(huì)看到我和過(guò)去的我身影重疊，而我的原生地，一枚隱身在墻角的維奧爾琴，就會(huì)兀自拉奏，一如布羅斯基那無(wú)處躲藏的母語(yǔ)。此時(shí)，我多渴望我也有屬于自己的第七根弦。
我找到小說(shuō)，我任由教堂的敲鐘人劫持我的睡眠；我學(xué)習(xí)和黑暗相處，鍛煉我的聽(tīng)覺(jué)；在黑暗中，我用松香打磨每一個(gè)句子；我期待我的小說(shuō)變成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表達(dá)我對(duì)原生地的感受。我的感受是如此復(fù)雜、糾結(jié)，包含著一個(gè)漢語(yǔ)筆行僧所有的艱辛，有時(shí)需要借助阿特伍德式的想象，更多時(shí)候，必須倚賴女性的體驗(yàn)才能抵達(dá)真實(shí)。那是一種有別于男性作家書(shū)寫(xiě)家園的經(jīng)驗(yàn)，他們的疏煙明月、微雨落花和落葉歸根，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，很可能就是茨維塔耶娃的涅瓦河。在這個(gè)層面上，我更像一個(gè)傾訴欲茂盛的吉普賽女人，我的故事，既關(guān)乎我的原生地，亦關(guān)于世上的其他地方——?dú)w根到底，關(guān)乎女性的掙扎、抗?fàn)幣c堅(jiān)持。
我筆下的女性都十分決絕，不善媚術(shù)，從根本上，缺少某種容納父權(quán)主義的潤(rùn)滑劑。她們和英國(guó)小說(shuō)家蘇菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）的女主人公們是如此相似，全身上下都是硌人的骨頭，觸感有如鋒利的燧石。比如《女巫和貓》里的“少女女巫”，在被施行“切除記憶”的手術(shù)之前，像守衛(wèi)著她的寵物貓一樣，堅(jiān)定地守衛(wèi)著她的記憶；《鉤蛇與鹿》中的女病人，無(wú)視康復(fù)醫(yī)院的規(guī)定，即使遭受著各種肉體和精神懲罰，也勢(shì)必要私自外出。在寫(xiě)《天青》那個(gè)小說(shuō)時(shí)，我猶疑再三，最終還是讓女主人公選擇了自殺。一方面是出于“寧為玉碎”的那種古典美學(xué)的考量；另一方面，正如喬治桑在她的小說(shuō)《Mauprat》（莫普拉）里的箴言：“我們不能將我們?nèi)松幕铐?yè)一頁(yè)頁(yè)撕掉，但我們可以把一整本書(shū)扔進(jìn)火堆。”
《假裝在西貢》是我自己比較喜歡的一個(gè)小中篇，它也是我向加繆致敬的一個(gè)作品。我喜歡加繆那種漫不經(jīng)心，絕望，像天氣那樣出其意料、反復(fù)無(wú)常的語(yǔ)言。小說(shuō)中的女主人公穿著這套語(yǔ)言盔甲，游走在變質(zhì)的，冷漠的城市空間里，用最消極的姿態(tài)，不合作地，與乏善可陳的（為女性量身定做）社會(huì)生活對(duì)峙。
去英十年，我只寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于海外華人的短篇，它的女主角是一位底層華人女性，在倫敦唐人街魚(yú)龍混雜的地帶討食。去掉異國(guó)那塊布景，舞臺(tái)上再現(xiàn)的，其實(shí)還是原生地的叢林。在叢林里，生長(zhǎng)著一種與神諭無(wú)關(guān)的異卉，無(wú)論周遭環(huán)境如何蕪雜，齷齪，無(wú)論她的枝干被壓得如何低微，她都保持著一種唱詩(shī)般的、上揚(yáng)的姿態(tài)?！秱惗劐忮斯适隆防锬莻€(gè)羅馬尼亞女清潔工，《奶?！防锏乃湍坦?，《巨島海怪》里那個(gè)窮困潦倒的小提琴女教師……我筆下的大部分女性，都秉持著這樣一種姿態(tài)生活。
>>作者簡(jiǎn)介
王梆，旅英作家，著有非虛構(gòu)作品集《貧窮的質(zhì)感》、電影文集《映城志》等。
作者：王梆
編輯：金久超
責(zé)任編輯：朱自?shī)^
《假裝在西貢》
王梆 著
人民文學(xué)出版社出版
【資料圖】
王梆首部小說(shuō)集《假裝在西貢》十個(gè)短篇小說(shuō)，講述了不同時(shí)空中女性的孤獨(dú)、愛(ài)與倔強(qiáng)。她們不論腳踩南方故土、英倫他鄉(xiāng)還是未來(lái)廢墟，都敢赤腳蹚入生活的泥塘，活出自己的生機(jī)。這本書(shū)寫(xiě)盡當(dāng)代女性愛(ài)莫能助的向上的沖動(dòng)，以及低頭踟躕間猛一昂首的振奮，同時(shí)又和盤(pán)托出網(wǎng)絡(luò)世代的精神流浪、顱內(nèi)風(fēng)暴與悲歡遭際；兼采中文和英文語(yǔ)感的優(yōu)勢(shì)。
文學(xué)評(píng)論家戴瑤琴稱(chēng)王梆的寫(xiě)作超越了海外華語(yǔ)小說(shuō)的視野：
王梆是社會(huì)觀察者，創(chuàng)作融入了她對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的復(fù)合思考。王梆耐心走進(jìn)城市各個(gè)角落，先親身接觸不同階層生活后，再關(guān)懷底層人群?！暗讓訒?shū)寫(xiě)”拓寬了海外華文小說(shuō)的視野及題材，她面對(duì)來(lái)自東亞、東南亞、東歐的廣義“新移民”群體，統(tǒng)稱(chēng)其為流浪者，寫(xiě)作不再局限于中國(guó)“新移民”圈、不再追索身份認(rèn)同問(wèn)題。他們被不安定和不安全所裹挾，“不確定感浮游在他的宇宙中，構(gòu)成他自己的弱小宇宙”。?
>>創(chuàng)作談
我的原生地是一枚維奧爾琴
維奧爾琴自出生起，就是一種憂傷的樂(lè)器。它有六根弦，每一根都比另一根更更幽暗沉郁。十五世紀(jì)那些失去自由的女人們，將身體貼在石墻上，傾聽(tīng)它那跌宕起伏的復(fù)調(diào)，像傾聽(tīng)流水蝕刻一座伊甸的鐘乳巖。但法國(guó)作曲家Sainte-Colombe依然覺(jué)得它不夠悲傷，為了與他那過(guò)早離世的愛(ài)人通話，他在它的琴身上又加了一根弦，它就像一根十六世紀(jì)的電話線，承載著由此刻通往另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
我的原生地也是一枚維奧爾琴，自離家的那一刻起，我就背著它四處旅行。海平線上船帆般升起的新大陸，異國(guó)的鉆石和珠蚌，對(duì)移民生活的展望……任何新鮮事物都無(wú)法斬?cái)辔覍?duì)原生地的眷念。每當(dāng)深夜在清冷的月光下醒來(lái)，我就會(huì)看到我和過(guò)去的我身影重疊，而我的原生地，一枚隱身在墻角的維奧爾琴，就會(huì)兀自拉奏，一如布羅斯基那無(wú)處躲藏的母語(yǔ)。此時(shí)，我多渴望我也有屬于自己的第七根弦。
我找到小說(shuō)，我任由教堂的敲鐘人劫持我的睡眠；我學(xué)習(xí)和黑暗相處，鍛煉我的聽(tīng)覺(jué)；在黑暗中，我用松香打磨每一個(gè)句子；我期待我的小說(shuō)變成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表達(dá)我對(duì)原生地的感受。我的感受是如此復(fù)雜、糾結(jié)，包含著一個(gè)漢語(yǔ)筆行僧所有的艱辛，有時(shí)需要借助阿特伍德式的想象，更多時(shí)候，必須倚賴女性的體驗(yàn)才能抵達(dá)真實(shí)。那是一種有別于男性作家書(shū)寫(xiě)家園的經(jīng)驗(yàn)，他們的疏煙明月、微雨落花和落葉歸根，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，很可能就是茨維塔耶娃的涅瓦河。在這個(gè)層面上，我更像一個(gè)傾訴欲茂盛的吉普賽女人，我的故事，既關(guān)乎我的原生地，亦關(guān)于世上的其他地方——?dú)w根到底，關(guān)乎女性的掙扎、抗?fàn)幣c堅(jiān)持。
我筆下的女性都十分決絕，不善媚術(shù)，從根本上，缺少某種容納父權(quán)主義的潤(rùn)滑劑。她們和英國(guó)小說(shuō)家蘇菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）的女主人公們是如此相似，全身上下都是硌人的骨頭，觸感有如鋒利的燧石。比如《女巫和貓》里的“少女女巫”，在被施行“切除記憶”的手術(shù)之前，像守衛(wèi)著她的寵物貓一樣，堅(jiān)定地守衛(wèi)著她的記憶；《鉤蛇與鹿》中的女病人，無(wú)視康復(fù)醫(yī)院的規(guī)定，即使遭受著各種肉體和精神懲罰，也勢(shì)必要私自外出。在寫(xiě)《天青》那個(gè)小說(shuō)時(shí)，我猶疑再三，最終還是讓女主人公選擇了自殺。一方面是出于“寧為玉碎”的那種古典美學(xué)的考量；另一方面，正如喬治桑在她的小說(shuō)《Mauprat》（莫普拉）里的箴言：“我們不能將我們?nèi)松幕铐?yè)一頁(yè)頁(yè)撕掉，但我們可以把一整本書(shū)扔進(jìn)火堆。”
《假裝在西貢》是我自己比較喜歡的一個(gè)小中篇，它也是我向加繆致敬的一個(gè)作品。我喜歡加繆那種漫不經(jīng)心，絕望，像天氣那樣出其意料、反復(fù)無(wú)常的語(yǔ)言。小說(shuō)中的女主人公穿著這套語(yǔ)言盔甲，游走在變質(zhì)的，冷漠的城市空間里，用最消極的姿態(tài)，不合作地，與乏善可陳的（為女性量身定做）社會(huì)生活對(duì)峙。
去英十年，我只寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于海外華人的短篇，它的女主角是一位底層華人女性，在倫敦唐人街魚(yú)龍混雜的地帶討食。去掉異國(guó)那塊布景，舞臺(tái)上再現(xiàn)的，其實(shí)還是原生地的叢林。在叢林里，生長(zhǎng)著一種與神諭無(wú)關(guān)的異卉，無(wú)論周遭環(huán)境如何蕪雜，齷齪，無(wú)論她的枝干被壓得如何低微，她都保持著一種唱詩(shī)般的、上揚(yáng)的姿態(tài)?！秱惗劐忮斯适隆防锬莻€(gè)羅馬尼亞女清潔工，《奶?！防锏乃湍坦?，《巨島海怪》里那個(gè)窮困潦倒的小提琴女教師……我筆下的大部分女性，都秉持著這樣一種姿態(tài)生活。
>>作者簡(jiǎn)介
王梆，旅英作家，著有非虛構(gòu)作品集《貧窮的質(zhì)感》、電影文集《映城志》等。
作者：王梆
編輯：金久超
責(zé)任編輯：朱自?shī)^
