白鷺,白鷺
原標(biāo)題:白鷺,白鷺
彭生茂
我見(jiàn)過(guò)的白鷺都帶著一副神的面孔。
(資料圖片)
那是陽(yáng)光清朗的正午,或者夕陽(yáng)行將墜落的黃昏,白鷺扇動(dòng)雙翼,停留在一條狹長(zhǎng)的田埂上,姿態(tài)輕盈曼妙。
在一次趕往院背村的路上,我看到許多白鷺。它們飛臨一塊塊水田,優(yōu)雅而頎長(zhǎng)的影子倒映在鏡子般的水面上,令我怦然心動(dòng)。其時(shí)我正被姐姐打發(fā)去姑媽家背化肥。我被那群白鷺深深吸引。它們像一群天外來(lái)物,在田野上領(lǐng)略著漫無(wú)邊際的春色。
我在道旁停留了很久,期間試圖接近它們。一旦發(fā)現(xiàn)有人靠近,白鷺便群起而動(dòng),瞬間又落到了更遠(yuǎn)的田上,它們漂移的掠影像雪花般擦亮低垂的天空。
春播在即,家里捉襟見(jiàn)肘,連買(mǎi)化肥的幾十塊錢(qián)都拿不出,姐姐只好打發(fā)我找姑媽來(lái)了。在這個(gè)世上,大概只有姑媽能對(duì)我們施以援手。由于看白鷺耽誤了行程,待我趕到姑媽家時(shí),他們已吃過(guò)飯,姑媽正在收拾碗筷。我的到來(lái)令她十分驚喜,見(jiàn)我滿腳泥巴,猜我準(zhǔn)是又貪玩了,就小聲責(zé)備了幾句,轉(zhuǎn)身為我張羅午飯去了。
這是一個(gè)因洪水從異鄉(xiāng)遷徙而來(lái)的村莊,種了許多棗樹(shù)和柚子樹(shù)。一條河流穿村而過(guò)。早前人們正是借助這條清澈的小河,運(yùn)來(lái)了各自簡(jiǎn)陋的家當(dāng)。他們像一群擇水而居的鷺鳥(niǎo),將顛沛和懷念化作生活的動(dòng)力。年幼時(shí)我經(jīng)常跟隨爺爺來(lái)此做客。踏上那條橫臥在村口的渡船,白鷺是最先迎接我們的信使。
得知我此次的來(lái)意后,姑媽上房間查看了她的化肥袋子,出來(lái)跟姑父商量,要將開(kāi)春新買(mǎi)的肥料勻給我一半?!澳愕纳碜庸悄哪鼙车脛?dòng)化肥,還是等當(dāng)集讓姑父托個(gè)人給你們捎過(guò)去!”姑媽對(duì)趴在飯桌上狼吞虎咽的我說(shuō)。姑父是鄰近一個(gè)小學(xué)的教員,他瘦弱的肩膀也不可能扛起沉重的化肥袋子。
姑媽是我爺爺唯一的女兒。奶奶過(guò)世得早,姑媽便將孝心都傾注在爺爺身上。多數(shù)時(shí)候是我牽著視力不濟(jì)的爺爺走十幾里泥濘路,到姑媽家住上一些日子。姑媽可謂細(xì)心周到,早上打熱水洗臉,她總要舀滿滿一盆水端到爺爺跟前。這會(huì)兒爺爺就會(huì)說(shuō),在家你細(xì)嫂總給我舀一口水。爺爺說(shuō)的是我嬸子。印象中她沒(méi)少給爺爺氣受。
有一段時(shí)間我總盼著姑媽上家里來(lái),她來(lái)了就會(huì)帶糖果。家里孩子多,間或還有隔壁家的孩子,姑媽按慣例總是每人給兩顆糖。我嘴饞,總是很快就把兩顆糖都消滅了。有時(shí)我也會(huì)將第二顆糖含著吃,直到它在口中慢慢融化。但有一回,當(dāng)我含著寶貴的糖果時(shí),它突然滑進(jìn)了我的肚子里。這個(gè)天大的過(guò)失令我懊惱不已,一時(shí)急得大哭起來(lái)。一旁的姑媽得知原委后,竟像變戲法似的從口袋里重新掏出了一顆糖。后來(lái)姑媽來(lái)家里,她會(huì)每人多給一兩顆糖。這種美好的記憶一直存留到我們長(zhǎng)大成人。
爺爺去世后,姑媽來(lái)家里就不是那么勤了。她是個(gè)不善言談的人。她知道爺爺生前受盡了委屈,但她更多的是將憂傷藏在心底。與此同時(shí),她在夫家似乎過(guò)得也不順心。有一次,婆媳之間的爭(zhēng)吵撕裂了她的自尊和心理防線,她關(guān)上門(mén)想尋短見(jiàn),被姑父踹開(kāi)門(mén)從繩子上解救了下來(lái)。
姑媽屋后的那家人也很兇蠻。一次因屋檐漏水到對(duì)方的地基上,那家男人二話不說(shuō)拿了把鋤頭,將姑媽屋后的那排瓦搗個(gè)稀巴爛。他們甚至不把我那個(gè)當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng)的姑父放在眼里。
無(wú)論日子多么破碎和不堪,姑媽都不曾對(duì)我有絲毫嫌棄和怠慢。她內(nèi)心的那縷光,總在無(wú)聲處照徹我腳下的路。當(dāng)我向她告別,她會(huì)把我因烤火燒了一個(gè)破洞的襪子縫好交給我,并且還會(huì)給我一雙新襪子。而當(dāng)她往我口袋里塞一些零花錢(qián)時(shí),她會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我要努力讀書(shū)。這是她對(duì)一個(gè)失去父親的孩子的殷切盼望。我就是這樣一次次含糊地領(lǐng)略著她的意圖,繼而沿著村旁的寨上河、穿過(guò)白鷺棲息的田壟走向我的村子。
姑媽曾有將兩個(gè)表弟送到少林寺學(xué)功夫的念頭,為的是今后不受人欺負(fù)。后來(lái)一個(gè)表弟讀書(shū),另一個(gè)表弟進(jìn)入部隊(duì)服役。數(shù)年后他們?cè)诟=ㄅc人合伙開(kāi)廠,生活今非昔比。偏偏在這個(gè)時(shí)候,姑媽因突發(fā)疾病溘然長(zhǎng)逝,帶給家人無(wú)盡的哀傷。
姑媽的葬禮在老家的一個(gè)公墓舉行。凌厲的嗩吶聲劃破冬日的長(zhǎng)空,壓抑的人們互訴傷離之苦。葬禮即將散去之際,小表弟突然伏在我叔叔的肩頭痛哭失聲:“舅舅,今后我就沒(méi)有姆媽了!”一席話讓這個(gè)年屆七旬的老人眼圈泛紅,他回望著近在咫尺的祖墳山,他的父親母親和一眾族上的先人也埋在那里,萋萋荒草掩蓋著一個(gè)個(gè)苦難而倔強(qiáng)的靈魂。是的,那里便有我的爺爺,那個(gè)一度在鄉(xiāng)野間背負(fù)沉重生計(jì)的盲者,他將在黑暗中繼續(xù)追尋命運(yùn)之光。
此刻我來(lái)到了翅口碼頭,這里是姑媽一家當(dāng)年搬遷到平原的出發(fā)地。信江已然沒(méi)有早年的洶涌與浩闊。眼前是一座隆起的草洲,荒涼、寂靜。
“駕渡個(gè),劃船過(guò)來(lái)喲!”空氣中傳來(lái)爺爺飽含激情的呼喊。
在河對(duì)岸,一個(gè)女子聞聲款款而至,那是我年輕的姑媽?zhuān)覀儚埻?,周身環(huán)繞著白鷺和好看的夕光……
標(biāo)簽: