文丨夾研 審核丨千里

排版丨鹿九

讓我們從一張梗圖開始，你大概率見過。

(資料圖片僅供參考)

它是游戲圈的經(jīng)典吹捧模板，“尬吹”王冠上的鉆石。

實(shí)際上，圖中如今被任系粉絲奉為圭臬的金句，當(dāng)年只是噴神 james 看到《捉鬼敢死隊(duì) 2》的主角用紅白機(jī)手柄操控自由女神像后，有感而發(fā)的一句吐槽。畢竟區(qū)區(qū)游戲手柄就能操控美帝的地標(biāo)，四舍五入約等于主宰世界。

之所以是吐槽，而非吹捧，因?yàn)榉旁凇蹲焦砀宜狸?duì) 2》（1989）和紅白機(jī)（1983）的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，神壇還未完全倒向任天堂。那時(shí)候老任不乏對手，其中一度造成巨大威脅，連二者吉祥物都可以硬湊紅藍(lán) cp 的老對手，說的就是世嘉。

前段時(shí)間，任天堂宣布全體漲薪 10% 的新聞，引來國內(nèi)游戲媒體的競相報(bào)道。沒過多久，坐不住的世嘉迅速高調(diào)宣布跟進(jìn)，漲薪 30%。雖然漲薪目的是應(yīng)對通貨膨脹，但這一前一后，頗有小朋友攀比的架勢：你有的，我不僅也得有，還更好。要是把世嘉擬人化，就像是被勇者冒險(xiǎn)路上順道打敗的反派，幽怨地等待卷土重來。

剛好也是最近，世嘉用一款新作立住了這個(gè)人設(shè)。他們找來橫尾太郎這位加錢啥都能辦的主，做了個(gè)叫《錯(cuò)誤游戲 Re：set》的作品，背景世界觀講的是名叫 SEGA 的某家游戲公司，稱霸了未來的賽博世界，統(tǒng)治著人類生活的一切。很奇幻吧？刻意的同名，加上 reset 重啟的副標(biāo)題，要說身為世嘉粉的橫尾沒夾帶“私貨”，我是不太信的。

而游戲世界里世嘉具體的制霸途徑，是給旗下的游戲作品灌注自我意識，讓它們化身成美少女的姿態(tài)，然后便憑借這群娘化游戲征服了地球，給全圖點(diǎn)亮了 logo 的藍(lán)色光輝。如此離譜到姥姥家的日式展開，堪稱游戲設(shè)定界的天頂星科技。

這下世嘉之心路人皆知了，看來他們還惦記著世界霸權(quán)的事。

都說游戲藝術(shù)取材現(xiàn)實(shí)。不知現(xiàn)在世嘉的大老板們是否以一家之下萬家之上的身份自居，反正這款游戲是只有世嘉才能在想到之后真的把企劃變成現(xiàn)實(shí)。在全世界相當(dāng)一部分玩家，尤其中日玩家心里，世嘉原本是有機(jī)會成為“世界主宰”的。

去年熱播的異世界題材動畫《異世界舅舅》中，開幕即名場面。說剛從異世界穿越回現(xiàn)世的舅舅比起其他生活事項(xiàng)，更急于向侄子求證的是主機(jī)戰(zhàn)爭的結(jié)果。聽聞是世嘉的黯然離場，舅舅當(dāng)場對自己施放大失憶術(shù)，精神層面否認(rèn)了既定事實(shí)的存在。

這部人氣動畫在中日觀眾眼中有個(gè)討喜的共通點(diǎn)在于，作為世嘉狂熱粉的舅舅，為觀眾貢獻(xiàn)了豐富的游戲梗和樂子。但也正是因?yàn)樵谒┰角暗哪莻€(gè)年代，收獲無兩風(fēng)光的世嘉，確實(shí)是很多人的信仰，才能造就如此廣泛的認(rèn)同感。

“最初，沒有人在意這場戰(zhàn)爭，這不過是一項(xiàng)開發(fā)技術(shù)落地，一款游戲誕生，一臺主機(jī)的退場，一家公司的衰落，直到這場戰(zhàn)爭和每個(gè)玩家息息相關(guān)”

橫跨多代硬件和游戲技術(shù)的主機(jī)戰(zhàn)爭，奠定了如今業(yè)界的格局。二十世紀(jì)八十年代著名的雅達(dá)利大崩潰后，時(shí)代目光轉(zhuǎn)向了大洋彼岸的日本，那時(shí)候玩家饑渴的需求，驅(qū)動著廠商們輪番登場，持續(xù)跨步的軟硬件開發(fā)技術(shù)更新，比近乎陷入邊際遞減的當(dāng)下還要卷得多。

以卡拉 ok 機(jī)，彈珠機(jī)等游藝設(shè)備發(fā)家的世嘉在街機(jī)時(shí)代就成了翹楚，早早展露出野心。他們一出手，便在 2D 尚為主流的街機(jī)業(yè)界，甩出了幾部重磅的 3D 概念作品，首款 3D 格斗游戲《VR 戰(zhàn)士》，首款仿 3D 的賽車游戲《Out run》等等，個(gè)個(gè)都是影響深遠(yuǎn)的里程碑，這時(shí)候的世嘉，可以說是開創(chuàng)的代名詞。

后來的事大家知道了，天選之子任天堂用紅白機(jī)把家用主機(jī)圈攪成了一鍋粥。世嘉真正參戰(zhàn)的時(shí)候，應(yīng)該是為人們帶來了 MegaDrive（簡稱 MD）的八十年代末，這臺機(jī)器作為 16 位機(jī)，畫面表現(xiàn)力更好，有海量的街機(jī)名作移植基礎(chǔ)，還有索尼克這樣爽快高質(zhì)的頂級原創(chuàng) ip，迅速取代 FC 成為玩家的新寵。側(cè)面看這時(shí)世嘉的三俗廣告中，也能感受到投身競爭的世嘉散發(fā)的旺盛生命力。

加上這時(shí)候街機(jī)仍受歡迎，從街頭一路陪你玩回家的世嘉，就這么成了最炙手可熱的游戲公司之一。硬件軟件兩手抓，完美覆蓋你的所有使用場景。而 MD 和任天堂后續(xù)推出的 SFC 的神仙打架，更是幾十年主機(jī)戰(zhàn)爭中為人津津樂道的高點(diǎn)之一。

因?yàn)橛螒蝾}材的硬核性，以及硬件調(diào)教對類型音樂的表現(xiàn)力，相比任天堂更偏成人化的緣故，巔峰期的世嘉獲得了許多有財(cái)力也有更成熟審美的成年玩家的熱烈歡迎，同時(shí)將這群人轉(zhuǎn)化為了像舅舅這樣的世嘉青。

有世嘉鐵粉這么自我形容：非世嘉游戲不玩，非世嘉主機(jī)不買，在現(xiàn)實(shí)中積極宣揚(yáng)“世嘉教義”，勸解他人趕緊扔掉手上的電子樂色，皈依“塞噶”的完美生態(tài)。

其實(shí)不難理解世嘉粉的洶涌安利，畢竟當(dāng)年的世嘉是真 dio。硬件攻城拔寨，MD 在北美的裝機(jī)量一度超過超級紅白機(jī)，軟件經(jīng)典頻出，后來號稱“開放世界鼻祖”的《莎木》，也是給世嘉 DC 護(hù)航誕生的 —— 你瞧，護(hù)航作就創(chuàng)造了游戲開發(fā)界的歷史。

但就僅限于此了。世嘉在 MD 后的兩臺主機(jī)都像是點(diǎn)歪了天賦，廣告比產(chǎn)品本身還火。宣傳世嘉土星時(shí)，作為代言人創(chuàng)造的“世嘉三四郎”成為熒幕經(jīng)典。這位空手道大叔一通亂錘小朋友，然后說“去給老子玩世嘉土星”的惡狠狠模樣，無數(shù)人至今印象深刻。

DC 主機(jī)上市，系列劇廣告“湯川專務(wù)”登上電視。這也是自負(fù)的他們最后的體面。以各種套路向橋段搭配花式反轉(zhuǎn)為主，而占據(jù)大部分鋪墊的內(nèi)容基調(diào)，便是“世嘉不行”。

而 DC 這臺機(jī)器后來的結(jié)局，就像為了證明廣告所說的那樣草草收場。好像在預(yù)示，世嘉是真不行了。

被現(xiàn)實(shí)磨平銳氣，然后屢戰(zhàn)屢敗，主機(jī)戰(zhàn)爭中的世嘉最終與對手漸行漸遠(yuǎn)，唯結(jié)果論的看，MD 對陣任天堂紅白機(jī)，惜敗；土星和索尼 PS 打價(jià)格戰(zhàn)，沒打贏；和微軟合作的 DC 又因?yàn)槌杀究刂频葐栴}，虧成馬；一系列的競爭失手，讓世嘉的荷包在跨入千禧年之際被掏空，順帶虧掉了褲衩。

后來的世嘉從戰(zhàn)爭中退場，專心做起了游戲軟件開發(fā)，旗下的女神異聞錄、如龍、全戰(zhàn)系列，個(gè)個(gè)都有可觀的受眾規(guī)模，持續(xù)推出新作也證明了不單單是口碑好。但作為在主機(jī)戰(zhàn)爭史中創(chuàng)造過輝煌的一霸，世嘉給很多老玩家的印象仍如當(dāng)年推出的作品那樣硬核。如數(shù)家珍的“舅舅”們，說起現(xiàn)在的世嘉，還是會感到意難平。

如果正義終將戰(zhàn)勝邪惡，那么在成王敗寇的語境下，那么世嘉差不多就是躲在陰影中舔舐傷口的那個(gè)反派。

事實(shí)上世嘉與任天堂之間，也的確發(fā)生過樸實(shí)無華的“陣營對立”。

幾十年前的國內(nèi)與日本的玩家，都不難感受到那股濃烈的對立氛圍。九幾年的《電子游戲軟件》雜志上，專門刊載過任天堂世嘉雙方擁躉的爭論文，人們擺硬件、游戲數(shù)據(jù)講道理，用文字狠狠的“拉踩”，為心中信仰而戰(zhàn)。那時(shí)沒人知道誰會贏，只將對手視為要擊敗的“敵人”。而世嘉粉的熱情可以說完全不虛對手，直到 2017 年莎木 3 發(fā)售時(shí)，國內(nèi)仍出現(xiàn)過“鈴木裕（莎木系列制作人）賽過我親爸”的搞笑論調(diào)。

在日本更不用找論據(jù)。世嘉和任天堂一樣，影響了整整一代游戲宅，將人揉成了以世嘉為精神支柱的舅舅形狀。要知道這漫畫的原作者就是個(gè)典型的世嘉青，他粉這家公司的入腦之深，足以換來這部近乎是游戲宅勇闖異世界的“自傳”。

其實(shí)當(dāng)初的“對立”和“信仰”，從現(xiàn)實(shí)條件看，也是早年玩家預(yù)算不足的縮影，以及還處于被動接受塑造階段的審美映射。人們大多只能在多款主機(jī)中選擇一臺，要知道，當(dāng)年原版售價(jià)四萬多日元的 MD，算是達(dá)到了“別人家”的生活水平線。更別說在國內(nèi)想擁有一臺原版紅白機(jī)，至少爸媽當(dāng)中得有 1.5 個(gè)游戲愛好者才行。

一入世門深似海，近十年的長線啟蒙，足以貫穿一名玩家從今往后的全部游戲生涯。都知道咱們東亞玩家受街機(jī)的影響比較深，而一路從街機(jī)過渡到主機(jī)，用世嘉主機(jī)玩世嘉游戲，被軟硬件組合拳包圍的霓虹人更是如此，不往坑里跳都難。難怪有國內(nèi)網(wǎng)友用很高的比喻評價(jià)世嘉，擁有“堪比游戲界蘇聯(lián)”的魅力。

而世嘉之所會給人反派印象，有世嘉青反思過。為什么世嘉給外界的印象不太好，具體說就是粉絲帶來的衍生效應(yīng)。一旦某個(gè)游戲公司火到出現(xiàn)了“原教旨主義”信徒，便難免招致反感。

相信你現(xiàn)在很少從更年輕的玩家口中，聽到 xx 是世界主宰的感慨。全機(jī)種制霸和博愛情懷常態(tài)化后，大家心里的真愛變多了。但在那時(shí)狂熱粉口中的世嘉，“拳打索尼腳踢微軟”，“任天堂？真不熟，現(xiàn)在業(yè)界只是吃世嘉尾屁茍活下來罷了。”

他們抵制其他廠商的游戲和硬件，以自我提純?yōu)槟繕?biāo)，態(tài)度之強(qiáng)硬，確實(shí)也有反派內(nèi)味，你甚至能在當(dāng)年世嘉總裁中山隼雄的經(jīng)營信條中，找到這一脈相承的理念源頭。

然而現(xiàn)實(shí)總充滿失敗以及巧合，變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，世嘉并不想。最后的吃癟，也是為作為反派的他們寫下的最臉譜化結(jié)局。

好在 YY 不犯法，開啟電話微波爐，讓我們從主機(jī)戰(zhàn)爭的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)往后，暢想另一個(gè)可能，世嘉贏下了戰(zhàn)爭，會怎么樣？

作為官方“標(biāo)答”，《錯(cuò)誤游戲 Re：set》提供的是戲劇化和科幻度拉滿后的解釋，那里的世界，紅綠燈是索尼克的輪廓。因?yàn)椤禣ut run》賽車的影響，這里的超跑都不限速，想跑多快都可以，但其中的隱喻并未全然脫離現(xiàn)實(shí)。

像現(xiàn)在的任天堂，常被不少人揶揄買主機(jī)只玩第一方。但你大概不知道的是，在對第一方作品的依賴程度上，當(dāng)年的世嘉算是有過之而無不及。甚至給人一種“只信自己不信外人”的感覺，主機(jī)最后沒能頂住任系和索系的攻勢，新作陣容不豐富就是一大原因，來來回回只能玩些世嘉游戲。要知道當(dāng)年 MD 能火，有未和諧版《真人快打》不少功勞?！笆兰尾挪辉诤鹾⒆雍Σ缓ε隆?，如果在游戲陣容上能延續(xù)這種狂野做派，可能就是另一條道路了。

這樣的世嘉贏下戰(zhàn)爭，再過幾十年，這時(shí)醒過來的“舅舅”，說不定就能親眼見證如同賽博朋克設(shè)定的景象：世嘉膨脹成大公司般的龐然巨物，不再只涵蓋游戲硬件和軟件，撿起游藝設(shè)備的老本行，再開始做電器，然后文體全面開花，吃的穿的用的，全部 Made in SEGA。如三星之于韓國，最終達(dá)成科技爆炸，征服整個(gè)藍(lán)星，完成虛擬和現(xiàn)實(shí)的世界線收束。

ok，扯遠(yuǎn)了，讓我們稍微回歸現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)呢？

作為堅(jiān)定的第一方偏好者，世嘉如果看上哪款游戲不屬于第一方陣容，必然會積極買入，將其變成子公司。長此以往，世嘉在第一方 IP 擁有，應(yīng)該能超越現(xiàn)有的絕大多數(shù)公司，當(dāng)年與它錯(cuò)過合并的南夢宮、萬代、EA、乃至微軟，甚至有可能因此抱成一團(tuán)。未來的暴雪游戲 logo 前，看到四個(gè)英文藍(lán)色大字，也不再一定是天方夜譚。

畢竟他們贏了，富得流油的他們只要用錢就可以買下游戲界的半壁江山。而不是現(xiàn)在這么點(diǎn)排得上號的工作室，算上全戰(zhàn)的 CA 和“天下第一 P5”背后的 Atlus，以及做英雄連和戰(zhàn)錘 40K 的水雷社，一只手就數(shù)得過來。

記得前年，位于東京池袋路口的世嘉 GIGO 游戲中心關(guān)閉前，引來了大量粉絲前來朝圣紀(jì)念，有人悲觀的認(rèn)為，這個(gè)前東京最大街機(jī)中心倒閉，宣告著“日本游戲就快要完蛋了”。去年，街機(jī)業(yè)務(wù)也終被世嘉售出，越是斷臂求生，越讓關(guān)注世嘉的人們深感時(shí)光荏苒。如今的世嘉，不如說更像個(gè)諧星。在自家的游戲里做做美夢，時(shí)不時(shí)用旗下的 ip 玩點(diǎn)尬的，過得倒也樂呵。

可能性是催生創(chuàng)作的土壤，想象力則是水源。人類總會在現(xiàn)狀穩(wěn)定下來時(shí)，止不住的開另一種可能性的腦洞，不論那個(gè)可能性有多歷史虛無。正因如此，我們才能在《德軍總部》里看到納粹贏下的世界，在《原子之心》中窺視蘇聯(lián)的詭譎未來。所以人們不會停止想象，世嘉贏下戰(zhàn)爭會有什么改變，那個(gè)世界線下，我們會過得更開心嗎？

問題再難有答案，期冀卻是純粹的。世嘉何嘗不是如此，中文的微博上，他們在簡介中如此寫到，“請相信，我們和你一樣期待著復(fù)興與回歸”。

世嘉可以是反派，但它也是歷史必要的“惡”。而當(dāng)人們懷念世嘉過去的種種，終究是在懷念泡沫經(jīng)濟(jì)最后的回光，初次進(jìn)入電子游戲世界的興奮和感動，以及，那個(gè)回不去的舊日。

部分參考資料：

觸樂：《與“真愛粉”們談世嘉 | 觸樂》

互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)：《游戲主機(jī)戰(zhàn)爭史：持續(xù)四十年、價(jià)值千億美元的巨人對決》

本文來自微信公眾號：情報(bào)姬 （ID：paperji），作者：夾研