莫里斯?希勒曼是現(xiàn)代醫(yī)學史上一位英雄般的傳奇人物。全球 14 種幾乎每個孩子都能接種的疫苗中，有 9 種是他的發(fā)明。這些疫苗使得以前極其常見和致命的疾病，包括腮腺炎、風疹、麻疹、水痘等已被全世界遺忘，他也因此被尊為“現(xiàn)代疫苗之父”。

(相關資料圖)

此外，他還是第一個預測出流感大流行的時間的人，并在疫情傳入美國之前成功研發(fā)出了疫苗；美國醫(yī)學研究人員能得的所有大獎，他全都得過了；他的工作，每年能挽救約 800 萬人的生命。而因為疫苗的誕生，人類的壽命比 100 年前延長了 30 年。

希勒曼以不斷進取的精神，一次次突破科學障礙研制疫苗。他的一生，是現(xiàn)代流行病學和疫苗學的縮影，而疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。

《疫苗的故事》作者保羅?奧菲特（Paul A.Offit）與希勒曼共同發(fā)明了輪狀病毒疫苗，在這位偉大的科學家的最后幾個月里深入了解了他的生活和職業(yè)生涯。作者生動地講述了希勒曼研發(fā)各種疫苗的細節(jié)，也以此為基礎介紹了全球背景下的疫苗開發(fā)，勾勒出了 200 多年來的公共衛(wèi)生史，在展示流行病學的得失的同時，也以有力的證據(jù)提醒人們重視疫苗的價值以及科學所擁有的拯救生命、保護人類福祉的力量。

今天與大家分享科普作家梁貴柏為該書撰寫的推薦序 ——

疫苗：改變公共衛(wèi)生歷史的發(fā)明

今年，保羅?奧菲特醫(yī)生的暢銷書《疫苗的故事》再版了。

大概十年前的時候，就有同事建議我把這本書翻譯成中文，我也認為是個好主意。但當時我已經開始撰寫《新藥的故事》系列，很忙，就把這個想法擱置在一邊了。在全球新冠疫情尚未完全平息的當下，得知此書有了新版，而且已經被翻譯成了中文，即將出版，雖然有一點小小的遺憾，但我還是非常高興中文圈的讀者能及時讀到有關疫苗歷史的精彩故事。

新版的副標題是：從牛痘到信使 RNA，疫苗的非凡故事（From smallpox to mRNA, the remarkable story of vaccines）；原版（2007 年版）的副標題是：一個人追求去戰(zhàn)勝世界上最致命的疾?。∣ne man’s quest to defeat world’s deadliest diseases）。

此書的主角，作者奧菲特醫(yī)生筆下的“一個人”，就是莫里斯?希勒曼（Maurice Hilleman）博士。希勒曼博士長期任職于默沙東新藥研究院（Merck Research Laboratories），曾經是我的同事和老前輩。當年我加入默沙東新藥研究院后，就開始聽說有關希勒曼博士和疫苗的各種傳奇故事。雖然早在 1984 年，希勒曼博士就在規(guī)定年齡的 65 歲退休了，但是隨后，他又領導成立了默沙東疫苗研究所（Merck Institute for Vaccinology），并在那里繼續(xù)工作了 20 年。

希勒曼博士一生親歷和領導了 40 多種疫苗的研發(fā)，其中許多針對的是非常致命的疾病，被業(yè)界譽為“20 世紀科學、醫(yī)學和公共衛(wèi)生領域真正的巨人之一”。新冠疫情期間大家廣為關注的美國國家過敏和傳染病研究所所長安東尼?福奇博士認為：“可以毫不夸張地說，莫里斯改變了世界。”

就像作者在新版序言的結尾處所寫：“疫苗的故事很大程度上就是他的故事。”

人體免疫力的發(fā)現(xiàn)和疫苗的發(fā)明，從根本上改寫了公共衛(wèi)生的歷史。

在此之前，我們的祖先對這些看不見摸不著的“小東西”毫無還手之力，付出的代價是非常慘重的。在達到對某種致病微生物的“群體免疫”之前，總是會出現(xiàn)大量感染和死亡病例。牛痘的廣泛接種使我們人類第一次以極小的生命代價獲得了對天花病毒的群體免疫，并最終將天花病毒徹底清除出了人類生存的環(huán)境。

除天花之外，還有許許多多原本非常致命的感染性疾病，包括還在施虐的新冠肺炎，因為有了主要由高比例疫苗接種而筑起的群體免疫這個“銅墻鐵壁”，對人類已無大礙，從而使絕大多數(shù)人的健康及有序的生活和經濟秩序有了基本的保證。

說到“群體免疫”這個公共衛(wèi)生領域最基本的科學概念，自從英國首席醫(yī)療顧問克里斯?惠蒂教授以及首席科學顧問帕特里克?瓦蘭斯爵士在新聞發(fā)布會上提出之后，被大家當成了抗疫方法和手段，引起了熱議。一時間，“群體免疫可以拉平曲線”這個在我看來非常離譜的解釋，便出現(xiàn)在了當時幾乎所有的媒體上。為此，我專門在線上做過一次解釋，把“群體免疫”的來龍去脈簡單地梳理了一遍，后來我在《老梁說藥》專欄里又做過討論。在這里，我還想再強調一下：“群體免疫”是一個物種對某一種致病微生物的抵抗力的狀態(tài)描述，而不是“躺平”或“基本躺平”的抗疫方法和手段。群體免疫也不只是“有”和“無”兩種狀態(tài)，而是一個連續(xù)漸進式增強的過程。雖然不作為的消極抗疫方法最終也能達到群體免疫，但是為此付出的代價很有可能是難以承受的。

在牛痘問世之后的一個多世紀里，公共衛(wèi)生和人類抗疫的歷史一而再再而三地顯示，通過大面積接種有效安全的疫苗，我們可以用極小的代價來達到和維持群體免疫的狀態(tài)，消除多種傳染病的威脅。從目前的情況來看，這次新冠疫情也不會例外。

值得一提的是，由于致病微生物的多樣性和快速變異的特點，人類對某個特定疾病的群體免疫也有多種多樣的表現(xiàn)形式。對天花來說，我們通過種牛痘建立起來的群體免疫是非常有效的，真正做到了“零感染”，這也是我們能把天花病毒在人類社會里“清零”的科學基礎。這是一個極端的例子，也是到目前為止唯一被群體免疫“清零”的病毒，所有其它的病毒性疾病都還或多或少地存在著。

另一個比較極端的例子是流感病毒。流感疫苗問世也有幾十年了，但是流感病毒并沒有被清零，每年在流感季還是會或多或少地流行起來，流感疫苗也不能保證已經接種的人不被感染。正因為如此，很多人對接種流感疫苗并不是十分支持，有些人甚至是反對的，覺得弊大于利。正因為如此，接種流感疫苗的比例一直上不去，這個問題在中國表現(xiàn)得尤其突出。每年中國流感疫苗的接種率遠遠低于發(fā)達國家，甚至還低于很多發(fā)展中國家，這值得大家，特別是公共衛(wèi)生領域工作人員的關注和推動。

盡管流感疫苗的保護力有限，而且每年都要接種，由流感疫苗接種和（接觸流感病毒的）天然免疫而累積起來的群體免疫也不是百毒不侵，但是，我們距離上一次全球性的流感疫情大爆發(fā)已經過去一百多年了，這仍舊是并不完善的“群體免疫”的功勞。同樣的道理，人類作為一個整體，通過接種疫苗和天然免疫而產生的對新冠病毒大部分變異毒株的集體免疫力達到了一個臨界值，新冠病毒的傳播就將被控制在一定閾值之下，不會再次引發(fā)大規(guī)模疫情。

這一天應該不遠了。

《疫苗的故事》告訴我們，及時研發(fā)安全有效的疫苗，是我們人類戰(zhàn)勝多種致命的傳染病的法寶，包括將來可能出現(xiàn)的各種新的傳染病。同時，我們也必須清醒地認識到，與其它的新技術一樣，疫苗發(fā)展也不是一帆風順的，在歷史上也曾經出現(xiàn)過各種各樣的問題，甚至還出現(xiàn)過相當嚴重的安全問題。但是，這些都不能成為我們一概反對所有疫苗的理由。

病毒是多種多樣的，針對不同的病毒，采用不同的疫苗技術研發(fā)出來的疫苗也是各不相同的。有些疫苗具有極高的保護力，而且一次接種即可獲得終身的免疫力，比如牛痘；還有一些疫苗每隔若干年就要重新接種一次，比如破傷風疫苗。有些疫苗接種之后出現(xiàn)的反應會相當激烈，需要臥床休息；還有一些疫苗接種了之后幾乎沒有任何可以感覺到的反應。如果我們再考慮接種疫苗的個體差異，那結果肯定就更加五花八門，不可能得出“一刀切”的簡單結論。

就像此書的作者在新版的序言中所說，“其實，這沒什么可驚訝的?！敝灰覀儗σ呙鐔柺酪詠淼恼鎸嵤澜绲拇髷?shù)據(jù)進行研究，用現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學最重要的研究方法 —— 統(tǒng)計學工具來進行分析，就不難發(fā)現(xiàn)，疫苗對人類健康起到的作用毋庸置疑，而且是不可替代的。

《疫苗的故事》回顧了疫苗的發(fā)展史，從愛德華?琴納的牛痘到突破性的信使 RNA 新冠疫苗；《疫苗的故事》再現(xiàn)了莫里斯?希勒曼博士的傳奇人生，從自己小女兒的腮腺炎到香港的流感暴發(fā)。作者以生動的筆觸，第一手的訪談素材，帶我們穿越時空，游歷全球，以一個人的故事為焦點，再現(xiàn)了公共衛(wèi)生史上一段最重要的歷史，為我們樹立了一座令人高山仰止的豐碑。

席卷全球、已經持續(xù)了兩年多的新冠疫情告訴我們，致病微生物對人類的健康威脅并沒有因為科技的發(fā)展而消失。在人口越來越密集的今天，大面積傳播的可能性不減反增，未來也充滿著不確定性。

對于所有關心人類健康的人來說，《疫苗的故事》都是一本不可多得的好書。

2022 年 7 月于美國新澤西

內容簡介

莫里斯?希勒曼是現(xiàn)代醫(yī)學史上一位英雄般的傳奇人物。全球 14 種幾乎每個孩子都能接種的疫苗中，有 9 種是他的發(fā)明。這些疫苗使得以前極其常見和致命的疾病，包括腮腺炎、風疹、麻疹、水痘等已被全世界遺忘，他也因此被尊為“現(xiàn)代疫苗之父”。

此外，他還是第一個預測出流感大流行的時間的人，并在疫情傳入美國之前成功研發(fā)出了疫苗；美國醫(yī)學研究人員能得的所有大獎，他全都得過了；他的工作，每年能挽救約 800 萬人的生命。而因為疫苗的誕生，人類的壽命比 100 年前延長了 30 年。

希勒曼以不斷進取的精神，一次次突破科學障礙研制疫苗。他的一生，是現(xiàn)代流行病學和疫苗學的縮影，而疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。

奧菲特與希勒曼共同發(fā)明了輪狀病毒疫苗，在這位偉大的科學家的最后幾個月里深入了解了他的生活和職業(yè)生涯。作者生動地講述了希勒曼研發(fā)各種疫苗的細節(jié)，也以此為基礎介紹了全球背景下的疫苗開發(fā)，勾勒出了 200 多年來的公共衛(wèi)生史，在展示流行病學的得失的同時，也以有力的證據(jù)提醒人們重視疫苗的價值以及科學所擁有的拯救生命、保護人類福祉的力量。

作者簡介

保羅?奧菲特 (Paul A.Offit)，醫(yī)學博士，是專門研究傳染病的兒科醫(yī)生，是疫苗、免疫學和病毒學專家，還是一種輪狀病毒疫苗的共同發(fā)明人之一。

他是莫里斯?R?希勒曼疫苗學教授、賓夕法尼亞大學佩雷爾曼醫(yī)學院兒科教授、費城兒童醫(yī)院疫苗教育中心主任。目前，作為美國國立衛(wèi)生研究院疫苗工作組的成員，正在為抗擊新冠肺炎而工作。他也是 FDA 疫苗和相關生物產品咨詢委員會的成員，美國疾控中心免疫實踐咨詢委員會的成員。  

作為疫苗領域的專家，他獲得了許多獎項，包括馬里蘭大學醫(yī)學院的 J.Edmund Bradley 兒科卓越獎；美國傳染病學會疫苗開發(fā)青年研究員獎；以及美國國立衛(wèi)生研究院頒發(fā)的研究職業(yè)發(fā)展獎。

本文來自微信公眾號：非虛構時間 （ID：non-fiction702），作者：梁貴柏