撰文_柳揚(yáng)

多年前初次造訪梵蒂岡的圣伯多祿大教堂（Basilica di San Pietro）和西斯廷禮拜堂（Cappella Sistina），那氣勢(shì)恢宏、鬼斧神功的的建筑、壁畫，幾乎讓我這個(gè)無(wú)神論者靈魂出竅，讓我在那一瞬間有了皈依的沖動(dòng)。尤其是當(dāng)我站在西斯廷禮拜堂里，被文藝復(fù)興時(shí)期大師的壁畫環(huán)繞，瞬間感到翅膀從背后生出，軀體冉冉飛升、加入穹頂天使的行列中。我想我的感動(dòng)，在本質(zhì)意義上，和兩千多年前詩(shī)人屈原的感動(dòng)是一樣的：那時(shí)候他站在楚國(guó)君的宗廟中，看到四壁上神秘莫測(cè)但又?jǐn)z人心魄的壁畫，于是“呵而問(wèn)之，遂成《天問(wèn)》之作?！?/p>

梵蒂岡西斯廷禮拜堂內(nèi)四壁由米開朗基羅等大師創(chuàng)作的壁畫（攝影：Antoine Taveneaux，https://en.m.wikipedia.org/wiki/Sistine_Chapel_ceiling）

【資料圖】

古今中外，這個(gè)道理其實(shí)早就被人們悟到了：祭祀和布道之所，除了莊嚴(yán)宏偉的建筑，還需在墻上圖繪壁畫，類似屈原在楚先王廟所見：“天地山川神靈，琦瑋僪詭，及古圣怪物行事。”這些壁畫是廟（教）堂內(nèi)容不可或缺的組成部分，它們和恢宏的建筑同心協(xié)力，共同營(yíng)造那個(gè)空間的儀式氣氛，讓參與者沉浸其中，如癡如狂，為之奉獻(xiàn)一切。在華夏，早于屈原時(shí)代的宗廟，就已經(jīng)圖繪上形形色色的壁畫了，周人祭祖，據(jù)說(shuō)是面對(duì)著繪在廟堂壁上的先祖形象進(jìn)行的（見《尚書大傳》）；春秋末期的孔子，曾到雒邑瞻仰西周建筑遺物上的壁畫："孔子觀乎明堂，睹四門牅，有堯舜之容，桀紂之像，而各有善惡之狀，興廢之戒焉。"（《孔子家語(yǔ)·觀周》）商代的宗廟也一樣，墨子曾提及，殷紂時(shí)期“宮墻文畫”、“錦繡被堂”（《說(shuō)苑·反質(zhì)篇》），殷墟小屯曾出土以紅、白兩色在白灰墻表上繪出卷曲對(duì)稱的圖案，說(shuō)明墨子所記有一定的根據(jù)。

第三幕《祭祀》呈現(xiàn)想象中的一個(gè)“燎”祭場(chǎng)景

《永恒的祭獻(xiàn)：中國(guó)古代青銅禮器》大展，其宗旨是要把我們通常只在博物館展柜中見到的青銅禮器，置放在它們的原境中讓觀者欣賞，展中諸如“宗廟”、“祭祀”、“宴飲”和“禮制”之類場(chǎng)景設(shè)置，都是為了在考古和歷史證據(jù)的基礎(chǔ)上，想象性地復(fù)原和創(chuàng)造這些青銅器原來(lái)所置身的禮儀祭祀環(huán)境，如此，在各個(gè)展廳使用壁畫，恰如其分，既符合史實(shí)，又能給觀者身臨其境的感受。不過(guò)在裝飾什么樣的壁畫這個(gè)議題上，我和葉錦添先生曾有不同的看法。我原來(lái)的設(shè)想是，畫隨境遷，各個(gè)展室的壁畫可以選擇和那一幕相兼容的題材，甚至可以引入當(dāng)代藝術(shù)，比如《萬(wàn)物有靈》那一幕，可以選用當(dāng)代藝術(shù)家楊泳梁的數(shù)碼視頻《九龍圖》：這些栩栩如生而又冷峻桀驁的游龍于云中飛舞穿梭，正好凸顯萬(wàn)物有靈的氛圍。

楊泳梁數(shù)碼視頻《九龍圖》截圖

但是葉錦添先生則覺(jué)得《九龍圖》中龍的造型，脫胎于明清藝術(shù)，缺乏青銅時(shí)代龍的質(zhì)樸，他更青睞用當(dāng)代山林的風(fēng)景照片用作所有展室的壁畫，他的觀點(diǎn)是，從古迄今，朝代更迭、世界變化，唯一不變的是大自然，因此自然風(fēng)景可以串起所有場(chǎng)景。我對(duì)他的這個(gè)建議有所保留，除了不相信從青銅時(shí)代迄今自然界沒(méi)有變化之外（“滄海桑田”這個(gè)說(shuō)法不全是比喻?。?，更重要的是，當(dāng)代的山林照片似乎游離于展覽中的青銅禮器及祭祀的主題之外，我作為策展人很難給予理論上的闡述。最終，我找到了一個(gè)折中的辦法，保留葉先生以山林貫穿所有壁畫的想法，但是以青銅器上所見的山的形象取代當(dāng)代的風(fēng)景山林。這些裝飾青銅時(shí)代晚期禮儀祭祀器物上的山不是一成不變的，毋寧，它們反映了當(dāng)時(shí)人和野性世界關(guān)系的變化。

漢代博山爐上表現(xiàn)的山、人和動(dòng)物，明尼阿波利斯藝術(shù)博物館藏

檢視青銅時(shí)代晚期到漢代青銅器以及相關(guān)美術(shù)作品上所表現(xiàn)的山林的整體形象，以及活動(dòng)其上的人與動(dòng)物，我們看到了這些圖像所反映出來(lái)的人與野性世界關(guān)系的多次轉(zhuǎn)換。在早期的山的圖像里，以動(dòng)物為代表的野性和神性的力量主宰了一切。漸漸地，人開始出現(xiàn)，挑戰(zhàn)動(dòng)物和野性力量。再后來(lái)，人獸激烈對(duì)抗的場(chǎng)面減弱了，甚至消失了。人不再作為動(dòng)物的挑戰(zhàn)者或是殺戮者出現(xiàn)；動(dòng)物也不再對(duì)人擺出敵對(duì)和威脅的姿態(tài)。兩者之間出現(xiàn)了前所未見的和平甚至是和諧的氣氛。山岳作為一個(gè)整體的形象，變得平和、親切，早前處處凸顯出來(lái)的、野性的特質(zhì)大大減弱甚至完全不見了。

如此，我建議展覽中的部分展廳使用以山、人和獸為主題的壁畫：觀者會(huì)陸續(xù)與墻上逶迤無(wú)盡的山巒相遇，但是隨著場(chǎng)景的推進(jìn)，山的形象以及其隱含的觀念也會(huì)與時(shí)俱進(jìn)、呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌，由此反映人和野性世界關(guān)系的轉(zhuǎn)變。而這也接近一些青銅時(shí)代晚期宗廟的壁畫如屈原所見：“天地山川神靈，琦瑋僪詭?！碑?dāng)然，神山主題壁畫只是展覽故事的一條重要線索，有幾幕（比如《宴飲》）敘事獨(dú)特，還需因地制宜。我的提議獲得了葉先生的共鳴，接下來(lái)的事情就順理成章了：我選擇有代表性的山的形象、它們均出自青銅器的紋飾，葉先生工作室再轉(zhuǎn)請(qǐng)國(guó)內(nèi)的畫家依據(jù)這些粉本再創(chuàng)作，很快，為各幕錦上添花的精美壁畫完成了。

序幕《場(chǎng)景設(shè)定》四壁上的壁畫，濃墨重彩，具有圖案化的風(fēng)格。山林蕭疏荒涼，鳥獸絕跡、人蹤不見。這個(gè)圖像轉(zhuǎn)摹自本館一件漢代博山爐上的紋飾，起伏的山巒間，散落著《詩(shī)經(jīng)》的片段，這些記錄了當(dāng)時(shí)人建宗廟、作禮器，敬天崇祖之經(jīng)驗(yàn)和記憶的詩(shī)句，給觀者提供了接下來(lái)各幕的線索。

序幕《場(chǎng)景設(shè)定》中的壁畫以及出自《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句

第一幕《萬(wàn)物有靈 》，墻上依然是起伏逶迤的山巒，但風(fēng)格迥異于《序幕》所見，現(xiàn)在從抽象轉(zhuǎn)入相對(duì)自然，有著濃重的油畫筆觸的圖繪；山的形象也起了變化，隱隱約約出現(xiàn)了很多神獸的形象：壁畫凸顯了第一幕的主題，那是一個(gè)神靈主宰的世界。

第一幕《萬(wàn)物有靈 》墻上的壁畫

第三幕《祭祀》呈現(xiàn)的是想象中的一個(gè)祭祀場(chǎng)景，展廳中間是一個(gè)“亞”字形土筑祭壇，其上擺放著各種形狀的青銅禮器；祭壇中間一縷青煙裊裊升起，直抵天庭，象征與神溝通的“燎”祭。展廳四壁則裝飾了色彩斑斕的壁畫，依然是重疊起伏，但是那里出現(xiàn)了人的形象，挑戰(zhàn)動(dòng)物神靈統(tǒng)治的野性世界。

第三幕《祭祀》墻上的壁畫

第四幕《宴飲》呈現(xiàn)一個(gè)祭后夜宴的場(chǎng)景，展廳中間陳列了四組青銅器，每組圍繞一個(gè)白色亞克力制大方框，里面的燈光創(chuàng)造出爐火閃爍起伏的效果。四面墻上是想象的西周貴族祭祀后的宴飲場(chǎng)面，由葉錦添工作室請(qǐng)畫家繪出圖畫，然后再放大印制，貼于四壁。畫中的人物或坐或立，富有層次感，最前面走動(dòng)的仆人，由于動(dòng)態(tài)，特意設(shè)計(jì)了焦距不清的效果。特別的燈效在人群中閃爍，給人的印象，仿佛它們是來(lái)自展柜中忽閃忽閃的爐火的投影。盡管這一幕中墻上表現(xiàn)夜宴場(chǎng)景的壁畫，從建筑、家具，以及人物的服飾均出于想象，但在設(shè)計(jì)的過(guò)程中也盡可能地參考了西周文物資料，比如出土玉人的服飾之類。

第四幕《宴飲》墻上表現(xiàn)夜宴場(chǎng)景的壁畫

第五幕《禮制》，展示西周創(chuàng)立的禮樂(lè)制度對(duì)青銅器造型、紋飾以及觀念的沖擊，所選的器物以周代為主，也加入數(shù)件漢代銅器，以反映禮制帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這一幕中的壁畫，結(jié)合了靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩種形式。主墻上的的壁畫，是對(duì)幾種山東漢代石祠浮雕及四川畫像磚圖像的重新組合：最上一層延續(xù)此前所見的神山主題，但是山中的景色又有了改變：現(xiàn)在除了動(dòng)物，還能見到在山上勞作的人們，人和野性世界的關(guān)系不再是劍拔弩張，而毋寧轉(zhuǎn)化為和諧相處。下面一層表現(xiàn)西周初周公輔助年幼的成王的故事；再往下是古代君王群像；最下面兩層則是表現(xiàn)官吏、家庭的圖像。

第五幕《禮制》主墻上的的壁畫

另外三面墻壁上使用了富有獨(dú)創(chuàng)精神的動(dòng)態(tài)“壁畫“：看似月夜的山林景象，晚風(fēng)襲來(lái)，樹枝搖曳生姿。值得稱道的是其間動(dòng)態(tài)的云氣，在林中蒸騰而上，讓人想起流行于戰(zhàn)國(guó)到漢代藝術(shù)表現(xiàn)中的云氣紋，煙云氤氳，凸顯神山的精髓。

第五幕《禮制》中的動(dòng)態(tài)“壁畫”

如此，《永恒的祭獻(xiàn)：中國(guó)古代青銅禮器》中使用的壁畫，以反映青銅時(shí)代人和野性世界關(guān)系的神山為主軸，同時(shí)又隨機(jī)應(yīng)變，因地制宜地創(chuàng)作了和各幕相宜的、靜態(tài)或動(dòng)態(tài)的壁上圖繪。這些壁畫無(wú)疑是各幕不可或缺的重要組成部分，它們不但為展廳中陳列的青銅禮器提供了“原境”，而且更是讓那些獨(dú)特的場(chǎng)景變得鮮活有生命力。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽題目：《永恒的祭獻(xiàn)：中國(guó)古代青銅禮器》（Eternal Offerings: Chinese Ritual Bronzes）

展覽時(shí)間：2023年3月4日—5月21日

策展人：柳揚(yáng)

展覽設(shè)計(jì)：葉錦添

展覽地點(diǎn)：美國(guó)明尼阿波利斯藝術(shù)博物館（Minneapolis Institute of Art）