在以嚴(yán)格著稱的評分網(wǎng)站bangumi上，能夠拿到9分以上的作品寥寥無幾。

《命運(yùn)石之門》8.6分，《魔法少女小圓》8.4分，《fate zero》8.1分，在這個網(wǎng)站上，得分超過8.5分，就已經(jīng)跨入了神作的門檻。

而本文今天的主角《星際牛仔》，在bangumi上拿到了9.1的評分，名列動畫作品榜冠軍。

由渡邊信一郎任監(jiān)督、于1998年4月首播的《星際牛仔》，直到今天，也讓無數(shù)動畫觀眾如癡如醉。

《星際牛仔》的魅力究竟在哪里?為何在bangumi的評分榜上，它能力壓眾多優(yōu)秀作品，成為動畫婆羅門心目中永恒的豐碑?

今天，就讓我們一起追尋bebop號飛船的航跡，隨spike一行人一起，踏上這條“宇宙西部片”的冒險之旅。

01宇宙背景下的流行文化大賞

《星際牛仔》的背景設(shè)定十分地“狂野”——超光速航行的技術(shù)開發(fā)成功，然而在開發(fā)過程中，人類失手炸掉了月球。

這顆地球的天然衛(wèi)星，化作無數(shù)細(xì)小的隕石，長久地轟擊著地球，地球表面變得不再適宜生存。

人類只得開上超光速飛船，開枝散葉地向宇宙四處游蕩。

這個背景設(shè)定，本質(zhì)上和《銀河英雄傳說》那樣的太空歌劇是一回事。

雖然有著“超光速航行”、“宇宙飛船”、“星際漫游”等科幻元素，但這些元素并不是故事敘事的核心。

這些元素，只是舞臺背景的點綴而已。

傳統(tǒng)的太空歌劇，例如《星球大戰(zhàn)》、《銀河英雄傳說》，是把關(guān)于政治、戰(zhàn)爭、國家的宏大故事搬上了宇宙的舞臺。

而《星際牛仔》不一樣，它并沒有選擇將一個宏大的故事搬上宇宙這個宏大的舞臺。

它的故事，首先是一個公路片。

賞金獵人們搭伙坐在舊飛船bebop上，追著一個個逃犯的足跡，從一個星球到另一個星球，順便領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

《星際牛仔》就是一部典型的宇宙公路片，把bebop換成舊皮卡，把航線替換成公路，把星球替換成一個個小鎮(zhèn)，立馬“原形畢露”。

不過，比起傳統(tǒng)的公路片，《星際牛仔》又向前走了一步。

公路的長度是有限的，一條公路上串起的不同小鎮(zhèn)，地理上的距離有限，因此也呈現(xiàn)出大同小異的趨勢。

《星際牛仔》就不一樣了，每到一個新的星球，就是一個全新的環(huán)境。

渡邊信一郎可以自由地將自己最時髦、最富想象力的靈感，在新星球這個空白的畫布上盡情揮灑。

于是，在這部26集的單元劇里，我們可以看到港味十足的警匪片。

扮演警察的賞金獵人和逃犯在破落的街區(qū)里相互追逐、射擊，最終賞金獵人用李小龍一樣的武技將對手制服。

我們也能看到吳宇森的黑幫片，教堂、白鴿、兩個懷著過去仇恨的男人。

白鴿飛過，槍聲大作，神圣的彩玻璃碎裂，爆炸暫時分開了兩人，卻沒能切開連接著兩人的命運(yùn)。

我們還會到懸疑片，有著小孩外形的口琴天才其實是活了200年的老妖怪，看似彪悍的悍匪，只是為了給自己被囚禁的兄弟一個最后的安息。

憤怒的牛仔繼承了他的遺志，用一顆特殊的子彈，斷絕了不死。

那個活了200年的老妖怪，迎來自身死亡的時候，沒有不甘，更多的是解脫。

我們還能看到“真正的”牛仔片，一個熱愛牛仔文化的人，在星際航行的年代，也熱衷于cos成傳統(tǒng)的牛仔。

騎著高頭大馬，手握左輪槍，頭頂牛仔帽，英姿颯爽地沖進(jìn)人群。

他還想向Spike發(fā)起挑戰(zhàn)，結(jié)果在“牛仔力”上輸給Spike后，他心服口服，然后轉(zhuǎn)而自稱“Space Samurai”(星際武士)，開啟了新一輪cos浪蕩之旅。

我們甚至還能看到《黑客帝國》這樣的賽博朋克元素，身體被拘束在病床上的植物人少年，居然在賽博空間中創(chuàng)造了一個影響巨大的邪教。

身體無限地萎縮，精神卻在虛擬世界中無限地擴(kuò)張，這也是賽博朋克對人的極致異化。

《星際牛仔》的故事就像是一串珍珠項鏈，公路片的形式就是那根線，而這些時髦的流行文化就是線上串的珠子。

渡邊信一郎簡直是以一種“靈感不要錢，點子不要錢”的方式，慷慨地?fù)]灑著自己最天馬行空的想象。

每一集，都是一個精巧的單元劇故事，都是一場流行文化的盛宴。

02響徹星空的憂郁藍(lán)調(diào)

《星際牛仔》的成功，不僅得益于渡邊信一郎的狂想，也離不開菅野洋子的靈魂配樂。

這部1998年的動畫，其音樂水平，即使是許多專門賣音樂的動畫，都難望其項背。

先來說說它的OP《TANK!》吧，作為一部動畫的OP，它是一首沒有歌詞的純音樂。

甚至沒有成型的畫面，在OP中閃現(xiàn)的畫面都是單色剪紙般的剪影或者版畫。

菅野洋子完全放棄歌詞，部分舍棄了畫面，只用音符來表達(dá)自己。

然而，即使只用音符，這個OP也很好地發(fā)揮了作用。

菅野洋子大量使用了管弦樂，在其中出現(xiàn)了很多“重復(fù)”的小段，每一次重復(fù)只是之前的升調(diào)或者變調(diào)(我不是音樂專業(yè)，原諒我只能用這么業(yè)余的形容)。

這為觀眾呈現(xiàn)出了這樣一種觀感：這不像是經(jīng)過刻意編寫的動畫OP，就是Spike、Jet和Faye路過一家酒吧時聽到的樂隊即興演奏。

不刻意，即興感，這兩個特點幾乎貫穿了《星際牛仔》中所有沒有歌詞的音樂。

就好像是路邊、酒吧里、天橋下的一個或者幾個流浪音樂人，用著老舊的黑管、掉了漆的薩克斯給你吹出的曲調(diào)。

這種風(fēng)格的配樂能讓觀眾入戲，跟著劇中人物一起探索、追逐，而這對公路片來說是很重要的。

OP和BGM是同一種風(fēng)格，而ED《The Real Folk Blues》就是另一種風(fēng)格了。

在ED中，菅野洋子不再“自縛手腳”，像OP和BGM中那般克制而含蓄地表達(dá)，而是徹底解放了歌詞和畫面，盡情宣泄著感情。

山根麻以滄桑的唱腔，菅野洋子藍(lán)調(diào)和民謠風(fēng)格兼具的音樂，再配以整體黑白、唯有那朵玫瑰鮮紅的畫面。

這首ED，實際上是Spike這個看似放浪不羈、實則一直走不出過去的男人內(nèi)心真實的寫照。

他的過去在故事前期一直作為暗線，也許正因如此，菅野洋子才會選擇以如此濃墨重彩的方式將他的過去、他的內(nèi)心在ED中宣泄出來。

另一首讓我印象深刻的、帶著歌詞的歌，當(dāng)然是《星際牛仔》最后一集的ED。

在空靈的詠唱、清澈的旋律中，遍體鱗傷的Spike在階梯上倒下，成片的白鴿、初升的朝陽，仿佛是要迎接他前往天國。

雖然這歌叫《Blue》，可是，這里的blue卻不再代表著blues(藍(lán)調(diào))的憂傷，而讓人聯(lián)想起天空的藍(lán)。

Spike這個男人，放浪形骸地活著的時候，腦海里一直回蕩著憂傷的《The Real Folk Blues》。

當(dāng)他直面過去，并且最終義無反顧地為過去的幻影而死之后，他的身邊卻響起了圣歌般的《Blue》。

這或許就是所謂的“確認(rèn)自己還活著”的意義吧。

03熱鬧的Bebop，孤獨(dú)的船員

漂亮的單元故事、賦予靈魂的音樂，這都是《星際牛仔》在動畫婆羅門中得到一致好評的重要原因。

然而，為什么一部1998年的動畫，直到今天還能讓這么多人如癡如醉呢?

許多特別神的老物，例如《吸血鬼獵人D：血欲》、《王立宇宙軍》、《飛躍巔峰》，我們都是以一種欣賞博物館文物的態(tài)度去欣賞它們。

而《星際牛仔》，我們欣賞它的目光是不一樣的。

它就像一面鏡子，我們總能從那些畫中人的悲歡離合中，漸漸看出我們自己的影子來。

老舊的Bebop號上，擠了倆大老爺們、一個漂亮女賊、一個天才少女和一只蠢萌柯基，他們彼此間也不是單純的“搭便車”關(guān)系。

每次Spike或者Faye單飛作死，Jet嘴上說著這次不管這兩個挨千刀的了，實際上還是會等他們回船，和Ed一起默默在背后支持他們。

可是，即使是這個熱鬧的Bebop，也無法排解這些船員身上的孤獨(dú)。

Faye是冬眠人，一覺醒來發(fā)現(xiàn)人類快進(jìn)到星際時代了，還被人含情脈脈地坑了一把，背上了天價債務(wù)。

找到了自己家的舊址，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)毀得一點痕跡不剩了。

她就是個從200年前穿越到現(xiàn)在的孤魂野鬼，最后還是只能回到Bebop。

Jet原本是個警察，卻因為事故丟了工作還丟了老婆，只能做賞金獵人。

在賞金獵人的一次工作中，他的目標(biāo)，居然是老婆的情人，他的老婆還為了這個男人向他舉槍。

也許正是因為這個男人懂被拋下的感覺，所以才對Spike和Faye這兩個事兒逼不離不棄。

Ed和狗狗Ein都是懷才而不被理解的存在，Ed是電腦天才，甚至已經(jīng)能計算出地球上小隕石落點的規(guī)律了。

Ein是信息犬，看起來蠢蠢的柯基實際上是一只行走的超算。

渡邊最后的善良，就是在Bebop分崩離析之前，讓他們倆找到了自己的歸宿，離開了這艘飛船。

Spike一直用一只眼睛看著過去，另一只眼睛卻還沒來得及看向未來。

他在宇宙中漂泊了這么久，解決了這么多事件，內(nèi)心卻一直忘不了Julia這個過去的影子。

一聽到她的消息，他就完全不像一個老練的賞金獵人，而像是一個追尋戀人的熱血少年。

即使Julia已經(jīng)死了，他還是不愿意放下過去。

無論是Jet的青椒肉絲，還是Faye的挽留，都無法阻止這個星際牛仔走向自己命中注定的死地。

從始至終，他都不允許任何人觸碰自己的過去，即使他和Bebop上的船員關(guān)系那么好。

Spike的過去，Jet的前妻，F(xiàn)aye的故鄉(xiāng)……每個人心中都有一個藏著的秘密，被AT力場一樣的東西牢牢守護(hù)著。

他們可以一起吃沒有肉絲的青椒肉絲，可以一起擠在這個破破爛爛的飛船里，甚至可以為彼此玩命。

但他們唯獨(dú)不會和彼此分享這些秘密，也很有默契地對這些秘密閉口不提。

這樣的人際關(guān)系，其實是對現(xiàn)代人的真實寫照，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)一步加重了熱鬧，同時也加重了孤獨(dú)。

隔著一張屏幕，大家戴上假面，一起狂歡，狂歡過去后，留下的只有空虛。

平時還有見面的朋友、同事，可以一起談天說地，從川普一路侃到川味火鍋，但一涉及到私人性質(zhì)的話題，就會被迅速岔開。

再快的劍魚號，也追不回Julia的背影;再快的網(wǎng)速，也無法將人與人內(nèi)心間的距離拉近一分一毫。

大家競相自我表達(dá)，你方唱罷我登場，好不熱鬧，孤獨(dú)卻在熱鬧的表象下默默發(fā)酵。

也許，每個人面對自己內(nèi)心的終極命題時，都只能像Spike一樣，孤身赴會。因為，有些事情，不靠自己獨(dú)力解決，就永遠(yuǎn)無法真正地解決。

而這份共鳴，就是《星際牛仔》跨越時代的永恒魅力。