對《another/替身》最主觀淺析
寒假快結(jié)束了,想到還沒看什么動漫,就挑了another來看。
【資料圖】
在夜見山鎮(zhèn)的夜見山北中學(xué)有一傳說:二十六年前該學(xué)校的三年三班有一位叫misaki的有名學(xué)生突然去世,班上的老師和同學(xué)無法接受這個(gè)事實(shí),大家決定到畢業(yè)前仍像misaki還活著般度過每一天,結(jié)果這種做法從中召喚了死者。此后災(zāi)厄開始,每一屆三年三班會莫名其妙多出一個(gè)人,此人是該班級曾去世的人,他和眾人并沒有什么不同,且每個(gè)月三班都會有或多或少的同學(xué)離奇去世,只有讓死者回歸死亡,才可以停止災(zāi)厄。
(一)對another的意識形態(tài)分析
所謂意識形態(tài)批評,即關(guān)注作者沒有說出的東西,由此挖掘作者寫作時(shí)就已先驗(yàn)?zāi)J(rèn)的邏輯。其實(shí)單從another的劇情概括來看,不難看出一種以少數(shù)人拯救多數(shù)人的庸俗功利主義倫理觀,以及對真物的追尋。首先,“多余的人”與正?;钊送耆珱]有區(qū)別,“如果假物與真的一模一樣,我們能不能將其當(dāng)成真物?”這是貝木泥舟在《偽物語》給我們的思考,至少我認(rèn)為完全可以。由此,劇中讓死者回歸以此拯救所有人的設(shè)定,其實(shí)就是電車難題的翻版。
(二)先入為主的偏向
在這里以新歷史主義作為展開。新歷史主義作為一種研究方法,其實(shí)也是一種隱含的意識形態(tài)。為了確定文學(xué)批評的科學(xué)性,確定性,一種方法是從文本內(nèi)部出發(fā),尋找文本內(nèi)部因?yàn)楦鞣N復(fù)雜權(quán)力作用下的結(jié)果而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾。但這仍有問題,即人都有一種先驗(yàn)選擇立場的偏向:你如何知道你發(fā)現(xiàn)矛盾不是一種意識形態(tài),不是一個(gè)你先入為主預(yù)設(shè)出來的結(jié)論?換句話說,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)矛盾時(shí),其實(shí)你已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)矛盾在你腦中,因?yàn)槟惚旧碓缫烟幱凇澳阋页雒堋钡难芯糠椒ㄖ校匆环N意識形態(tài)中了。你以為自己避免了闡釋的偏見,而事實(shí)上可能你的闡釋本身就是一偏見。同樣的問題也出現(xiàn)在新歷史主義對于文本-歷史的二元對立結(jié)構(gòu)的解構(gòu)。
但其實(shí)再深究或許就無解了,因?yàn)槿魏稳俗鋈魏卫斫?,判斷時(shí)都難以不先天選擇立場,每個(gè)人都是社會歷史文化背景建構(gòu)的產(chǎn)物。說回another,有沒有一種可能,部分人的死亡確實(shí)是偶然性的,比如班長或許是因?yàn)檫^于慌張沒有留意腳下,每個(gè)人都被所謂的“災(zāi)厄”的規(guī)定影響了,這么想確實(shí)有點(diǎn)意思,不過應(yīng)該還是以劇中作者給出的設(shè)定為準(zhǔn)。重點(diǎn)是在結(jié)尾的互相猜忌,有人會將其理解為人性經(jīng)不起考驗(yàn),雖然有道理,但是不夠徹底。從泉美懷疑鳴開始,對鳴是死者的推測就完全是先設(shè)定一個(gè)立場,然后再找證據(jù)來證明其合理的做法了,結(jié)尾悲劇的產(chǎn)生離不開這種傾向。
(三)對意義的找尋
此在為什么如此地渴望意義?
或許是因意識的虛無化功能:人注定自由但徒勞,此在總希望為存在奠定根基,成為自因存在,希望通過自為來謀劃自在,成為自為且自在,但很多情況都像克爾凱郭爾的書名那樣,”非此即彼“,不是什么東西都有黑格爾式的合題,因此此在成為自因存在終究只能是徒勞。
其次,雖然劇中沒有明說這個(gè)主題,但是從作者對角色的塑造看,或許已經(jīng)呼之欲出了。久保寺老師一邊養(yǎng)著重病的母親,一邊要帶存在著“災(zāi)厄”的三年三班,最后承受不了而自殺;三神老師正值花樣年華卻因事故去世;泉美抗下全班同學(xué)命運(yùn)的重?fù)?dān),與荒謬的災(zāi)厄斗爭,每個(gè)人的生活似乎都離尼采的永恒輪回,夠如此地肯定生命相距甚遠(yuǎn)。事實(shí)確實(shí)如此,所以我們才需要一個(gè)確定的意義支撐此在毫無支點(diǎn)的存在。雖然我也認(rèn)為此在的生存毫無意義,但是還是有意義的好。
由此,或許對于意義的找尋可以從每個(gè)人生活的中心開始,這也就意味著支撐不同人的意義也會有差異。
首先,海德格爾提出此在的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)-此在的世界性,即人在世界之中存在。傳統(tǒng)對于世界的認(rèn)知都是形而上的,即先有一個(gè)現(xiàn)存存在者,又有一個(gè)現(xiàn)成存在者的整體,即世界,讓后把人裝進(jìn)世界之中;而海德格爾認(rèn)為,世界是在人的活動,與其他各存在者的關(guān)系中展開的。維特根斯坦也有類似的思想:“主體不屬于世界,而是世界的一個(gè)界限。”比如幸福和不幸的人,他們的世界不同,但不同并不是其內(nèi)部的組合要素不同,而是世界本身的呈現(xiàn)方式不同。因此,不可能存在一個(gè)固定普適的意義,意義還是要到每個(gè)人的世界之中尋找。
其次,人的生活必定有一個(gè)中心支撐人的存在,因?yàn)榇嗽诘拇嬖谑呛翢o支持的。舉個(gè)例子,談戀愛其實(shí)就是把中心讓渡出去,以減輕自己生存焦慮的過程,這時(shí)你的中心即在對方身上,由中心可以生發(fā)出此在存在的意義,你會覺得一切都有了盼頭,因?yàn)槟銓χ行牡囊慌e一動都會生成出意義;或許這也是失戀為什么特別難受的原因,中心空出了,你的存在便沒有了根基,意義隨之煙消云散,這時(shí)你要直面虛無的世界。又比如,中國人最常見的中心便是家庭,賺錢給家里人更好的生活,你會覺得一切都有了意義,而至親去世的時(shí)候,建構(gòu)的意義也就土崩瓦解了。再比如,泉美對災(zāi)厄不懈的抵抗,雖然沒能徹底阻止災(zāi)厄,某種程度上她是不折不扣的失敗者,但人們卻因?yàn)樗龑?zāi)厄有了進(jìn)一步的認(rèn)識,所以她的所作所為都是有意義的。
由此,對意義的找尋或許可以從此在生活的中心為起點(diǎn)。
(四)赤澤泉美
毫無疑問,泉美是一個(gè)悲劇角色。作為三班的對策委員,即由她來思考對抗”災(zāi)厄“的方法,自己的心愿一個(gè)也沒實(shí)現(xiàn):想要阻止”災(zāi)厄“繼續(xù)前進(jìn)卻失?。蛔约旱膶Σ卟坏]有拯救三班的同學(xué),也將自己喜歡的人-恒一推向女主的身邊;自己的心意直到最后也因?yàn)椤睘?zāi)厄“的影響沒能得到回應(yīng)。她的一生雖然短暫,但她卻活出了此在的本真狀態(tài)。
與歷屆對策委員不同,泉美是自愿報(bào)名的,她知道要對抗的是如此荒謬的”災(zāi)厄“,也清楚對策一旦失敗,自己便是首當(dāng)其沖被指責(zé)的對象,但這些都不重要了。全片泉美都給人一種無畏的印象,但她真的就不怕么,一年半前哥哥死于”災(zāi)厄“,我們能看到泉美軟弱的一面。其實(shí)泉美想要離開夜見山并不困難,她完全可以到夜見山之外,不受”災(zāi)厄“影響的地方健康快樂地生活,但因?yàn)楹阋贿€在這里,多佳子還在這里,三班的同學(xué)還在這里,自己若是離開,未來或許會后悔;若是留在這里,或許也會后悔,非此即彼,沒有合題。當(dāng)她選擇留在夜見山時(shí),她就已經(jīng)活在本真狀態(tài)中了,她成為了名副其實(shí)的”荒謬英雄“。此在往往沉淪,但總有一事是必須親自面對,不能為他人所代勞的,那就是死亡。泉美此舉無異于直面死亡,由此此在從而向死而生,開始籌劃自己。與”災(zāi)厄“對抗的每一天,泉美的所作所為都是在籌劃自己,都活出了本真狀態(tài),都是有意義的。作為對策委員,或許她自己是所有學(xué)生中最不安的那個(gè),但她必須呈現(xiàn)出強(qiáng)勢的一面,”災(zāi)厄“促逼出了她的”去存在“,盡管她的人生并不長,但其價(jià)值與意義不是可以由長度所量化的,而是不斷延展的。
對生存的投入,泉美遺忘了自身。在第一個(gè)對策失敗后,隨即想出第二個(gè)對策:即讓恒一成為”第二個(gè)不存在的人“。開始不覺得這有什么,但在后面劇情交代出泉美喜歡恒一時(shí),才明白這個(gè)對策多么的有重量。首先,此做法無疑會進(jìn)一步地將恒一推向此作女主-見崎鳴地身邊,而且自己無法做出任何干涉;其次,假如此對策真的成功,也就意味著泉美必須到畢業(yè)后才能與恒一有交際,在畢業(yè)前的時(shí)光里,她必須像對待空氣一樣,對待自己喜歡的人,不能與其有任何的交流與反饋;最后,泉美能否得到恒一的理解也是未知數(shù)??梢哉f,當(dāng)泉美做出這個(gè)對策時(shí),之如克爾凱郭爾悔棄與雷吉娜的婚約,泉美也放棄了能與恒一交往的未來。明明在第三集泉美曾經(jīng)透露,自己想要去東京的高中,或許她也不時(shí)幻想過”災(zāi)厄“結(jié)束后與恒一交往的未來。但是沒有辦法,她不僅僅是赤澤泉美,更是三班的對策委員,三班的班長,泉美不會允許自己的私心勝過同學(xué)們的安全,于是泉美投身于對對抗”災(zāi)厄“的操勞,遺忘了自身。
尼采認(rèn)為,悲劇是酒神和日神的矛盾沖突,其一大特點(diǎn)即是呈現(xiàn)個(gè)體的毀滅??上罌]有等來她所期待的未來,為了保護(hù)恒一,她倒在了“災(zāi)厄”解除的那個(gè)晚上?!睘?zāi)厄"的影響抹除了泉美和恒一在一年半前邂逅的記憶,但泉美卻一直記得恒一手掌溫暖的觸感,在泉美生命的最后時(shí)刻,她突破了“災(zāi)厄”的影響,回想起了一年半前與恒一的相遇,委婉地說出了自己的告白,但恒一卻沒有想起來。
克爾凱郭爾說過,人的生存不能為規(guī)則所代勞。泉美一直在與“災(zāi)厄”斗爭,不滿于自己的生存為災(zāi)厄所代勞。如此一個(gè)具有英雄色彩的人物,我覺得讓她幸存自然好,但不夠,在第八集泉美說出“我要親手阻止災(zāi)厄”時(shí),泉美大概最終只能以悲劇收尾。不是其他的文化規(guī)定,文化工業(yè)等,而是《another》這部作品需要泉美的死亡升華其自身。
雖然泉美第七集后才開始登上舞臺,雖然沒能阻止“災(zāi)厄”,但她無愧于對策組,無愧于三班。她如同流星一般穿過夜見山,在漆黑的上空劃出一條光帶,雖然只有短短的一瞬,但其卻光芒無比絢爛。
“哪怕是騙我也好,和我說你還記得啊”