艾麗森·貝克德爾(Alison Bechdel) 的自傳體圖像小說(shuō)《悲喜交家》(Fun home: a family tragicomic)，事實(shí)上是部閱讀門檻相當(dāng)高的作品。不僅需要有相當(dāng)?shù)哪托模残枰幸欢ǖ奈膶W(xué)基礎(chǔ)，這包括但不限于加繆、普魯斯特、王爾德、菲茲杰拉德、喬伊斯等名家作品。這部圖像自傳在相當(dāng)大的程度上，與他們的作品形成了互文。

全書主要講述了作為女兒的艾麗森，她的自我發(fā)現(xiàn)和同性意識(shí)覺醒的過(guò)程，以及與她實(shí)際上一直經(jīng)歷掙扎的深柜父親之間關(guān)系的回憶。在外上學(xué)的艾麗森鼓起勇氣和父母告知了自己的同性傾向，盡管這讓母親一時(shí)難以接受，但接到了帶有異樣欣慰的父親的電話。之后，艾麗森卻從母親電話中，聽到了父親與家里男保姆的緋聞。再之后，父母離婚了。最后，她的父親被一輛卡車意外撞倒身亡。

艾麗森起初并沒有懷疑，但她之后逐漸認(rèn)識(shí)到這可能是一場(chǎng)自殺。通過(guò)物件，通過(guò)書信，通過(guò)對(duì)童年中父親的回憶，艾麗森用細(xì)膩且充滿解構(gòu)與文學(xué)性的手法，慢慢為我們描繪出兩代人，同一件事，卻截然不同的軌跡。

(資料圖片)

由于主題的特殊性，《悲喜交家》一經(jīng)出版便受到了來(lái)自漫畫領(lǐng)域、文化領(lǐng)域甚至社會(huì)領(lǐng)域空前的關(guān)注。上一部獲得這么廣泛且高評(píng)價(jià)的，還是《鼠族》。當(dāng)然，這也為她帶來(lái)了包括艾斯納獎(jiǎng)（2007，最佳實(shí)情改編獎(jiǎng)）在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

01/?首先是漫畫家

As?a Cartoonist

艾麗森出生于1960年，美國(guó)賓夕法尼亞州。父母都是老師，父親還繼承了家族里的生意，進(jìn)行殯葬服務(wù)。"Fun Home"這個(gè)名字，也是從"Funeral Home"（葬禮之家）而來(lái)，是艾麗森兄妹們對(duì)其的昵稱。（不只是funeral變成fun，標(biāo)題中的tragicomic也是tragedy-comic的組合詞。但很顯然，是以前者為基調(diào)）

相比于圖像小說(shuō)家或者作家，艾麗森在采訪中表示自己更愿被稱為“漫畫家” (cartoonist)。1983年開始，艾麗森開始在報(bào)紙上連載連環(huán)漫畫《Dykes to Watch Out For》(翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是“小心那些同性戀”)。這描繪了同性戀者在紐約的日常，很快成為了美國(guó)同性與另類文化領(lǐng)域標(biāo)桿性的作品（可具體參考Queer Comics Database上的介紹）。

《Dykes》最著名的并不是作品本身，而是其為電影貢獻(xiàn)了一條經(jīng)典法則——貝克德爾測(cè)驗(yàn)（Bechdel test）。艾麗森借角色之口，表達(dá)了自己眼中的電影標(biāo)準(zhǔn)（雖然是以玩笑的方式畫出來(lái)）：

這個(gè)看似很隨便的標(biāo)準(zhǔn)被電影界借用，開始用來(lái)評(píng)判一部影片的性別平等問(wèn)題。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看一些電影，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)女性之間產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性對(duì)話的鏡頭少的可憐。

或許很多人會(huì)認(rèn)為《Dykes》的故事是艾麗森真實(shí)生活的寫照，或是自傳。當(dāng)然不是。因?yàn)樵?006年，真正的自傳《Fun Home》橫空出世。

這部圖像自傳構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)，復(fù)雜又感人的父親形象，一個(gè)實(shí)際上脆弱的家庭關(guān)系，在內(nèi)容上嚴(yán)肅審視并探討了在彼時(shí)相對(duì)邊緣的同性話題，同時(shí)又對(duì)女性的自我覺醒、死亡等議題做了深入討論。

《Fun Home》在2013年被改編為音樂劇搬上百老匯舞臺(tái)，并在2015年贏得了托尼獎(jiǎng)。杰克·吉倫哈爾非常喜歡這個(gè)故事，似乎也已經(jīng)買了版權(quán)準(zhǔn)備改編電影(至少在豆瓣上有詞條)。

在《Fun Home》之后，艾麗森又出版了圖像自傳《Are You My Mother?: A Comic Drama》，介紹了她隱忍而堅(jiān)強(qiáng)的母親。新近出版了《The Secret To Superhuman Strength》，表達(dá)了她的一些的生活感悟與鍛煉心得，較為輕松。其實(shí)也側(cè)面反應(yīng)艾麗森從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，再到隨性的創(chuàng)作狀態(tài)。

02/?兩代酷兒Gay & Lesibian

一個(gè)家族中，在直系親屬之間有兩位都具有同性傾向，這并不是一件經(jīng)常發(fā)生的事。但這的確就發(fā)生在了Bechdel家族。

/幸運(yùn)的Lesbian

艾麗森小時(shí)候就呈現(xiàn)出假小子的傾向，喜歡穿牛仔褲與T恤衫，對(duì)裙子之類的衣物并不感興趣。在上學(xué)期間，她逐漸意識(shí)到了自己的同性傾向，并鼓起勇氣向自己的父母坦白。她是幸運(yùn)的，盡管不是母親所期待的，但仍然被接受了。這是1980年代的事。

/不幸運(yùn)的Gay

艾麗森的父親，布魯斯(Bruce Bechdel) 并不這么幸運(yùn)。他生活在小鎮(zhèn)上，幾乎認(rèn)識(shí)所有人。他的傾向在社會(huì)上并沒有被普遍接受。只能壓抑和隱藏自己，持續(xù)與羞恥(shame)?戰(zhàn)斗。艾麗森的父親并不是個(gè)外向型的人。在圖像自傳的描繪中，大多數(shù)的形象都是嚴(yán)肅且內(nèi)斂的狀態(tài)，還時(shí)不時(shí)發(fā)怒。他還寄情于家具，文學(xué)等外物，很明顯這是在轉(zhuǎn)移注意力。但事實(shí)上，他并沒有放棄自己的傾向，背地里時(shí)不時(shí)還會(huì)產(chǎn)生緋聞，也曾因“為未成年人買酒而遭受指控”——在他那個(gè)年代，這是性騷擾的委婉說(shuō)法。

這就是兩代酷兒之間面臨的差異。而當(dāng)他們都認(rèn)識(shí)了真實(shí)的彼此的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么呢？艾麗森刻畫了兩處值得注意的細(xì)節(jié)。

| 細(xì)節(jié)一

艾麗森向父母坦白出柜之后，母親一時(shí)之間并不能接受，但是卻接到了父親的電話。父親則是奇怪的認(rèn)為她在參加某種形式的orgy?(strangely pleased to think)。

| 細(xì)節(jié)二之后的某段時(shí)間，艾麗森嘗試與父親就同性問(wèn)題打開話題，但放棄了。這里的描述直白地展示了父親的矛盾：從他的嘲笑中，卻看到了恐懼(mostly because of the fear in his eyes)?。

艾麗森的父親始終不敢接受自己真實(shí)的一面，始終感到羞恥，這才是現(xiàn)實(shí)。同樣具有同性傾向的父親與女兒，互相在對(duì)方身上尋找自己的性別身份認(rèn)同。艾麗森在書中的第4章中就寫到:?“我們是對(duì)方的反面。當(dāng)我在表現(xiàn)一些他身上沒有的男子氣概的同時(shí)，他也試著通過(guò)我表達(dá)某些女性化的方面?！保ǜ缴显模篧e were inversions of one another. While I was trying to compensate for something unmanly in him, he was attempting to express something feminine through me.）

當(dāng)然這部作品的父親，并不只是作為“男同性戀”的形象呈現(xiàn)，同時(shí)他也是老師，是位丈夫，是一位父親。在注意到他在現(xiàn)實(shí)上的多重社會(huì)身份的同時(shí)，意識(shí)到他具有的同性傾向，會(huì)更加立體地認(rèn)識(shí)到這個(gè)人物。

03/?超越漫畫的文本

Comic,?Graphic?Novel or Literature

《Fun Home》無(wú)論是載體上，表達(dá)上或是內(nèi)容上，都展現(xiàn)出令人驚嘆的魅力。

/三層敘事 verbal to image

作為一部自傳回憶錄，艾麗森在書中呈現(xiàn)的是“現(xiàn)時(shí)的自己”在敘述，并且回憶過(guò)去的經(jīng)歷與細(xì)節(jié)。文學(xué)批評(píng)家熱奈特（Genette）將這種基于自身故事的敘述分為內(nèi)敘事（intradiegetic）和外敘事（extradiegetic）。在這里，內(nèi)敘事可以看作是艾麗森回憶中的故事，而外敘事則是來(lái)自敘述者艾麗森，正在回憶的自己。在這里，敘述者同時(shí)也是作為主人公（the narrator is autodiegetic）。借助圖像的優(yōu)勢(shì)，會(huì)更明顯的察覺這一點(diǎn)。

圖像，正是第三層敘事。艾麗森描繪出了包括幼時(shí)的她，年輕的她以及父母朋友在內(nèi)的形象。在文字型的敘述中，它們作為獨(dú)立的視覺形象呈現(xiàn)給了我們?(the present voice and the past character)。同時(shí)，正在回憶的艾麗森?(present self)?觀察過(guò)去的自己和其它人，帶來(lái)一定距離的同時(shí)也表現(xiàn)了相對(duì)的客觀性。

在音樂劇中，有童年的艾麗森，上學(xué)的艾麗森和回憶創(chuàng)作的艾麗森同臺(tái)，能更直觀感受這種敘事的層級(jí)。

/與經(jīng)典互文 metamodernism

父親熱愛文學(xué)，同時(shí)也影響了作為女兒的艾麗森。受其影響，艾麗森不僅獲得良好的文學(xué)基礎(chǔ)，也發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)經(jīng)典自然而然成為回憶父親的一部分。當(dāng)然，父親給青春期的艾麗森一本講同性戀的小說(shuō)肯定也影響了不小。

如前文所述，《Fun Home》廣受文學(xué)批評(píng)家關(guān)注的點(diǎn)在于，其圖像與敘述文本運(yùn)用了大量的經(jīng)典。這些文學(xué)經(jīng)典不只是通常的引用，而是與故事所融合，與回憶平行發(fā)展。有時(shí)艾麗森也會(huì)把父母比作文學(xué)人物進(jìn)行描繪。

舉一處非常明顯，且貫穿全文的例子：伊卡洛斯的墜落?(Fall of Icarus)?。開篇，艾麗森在敘述中談到了神話中的代達(dá)洛斯與伊卡洛斯。代達(dá)洛斯是偉大的建筑師，為米諾陶洛斯修建了一座迷宮。他與他的兒子伊卡洛斯被困迷宮時(shí)，為他打造了一副用蠟和羽毛制成的翅膀。但伊卡洛斯飛得離太陽(yáng)太近了，融化了羽毛上的蠟，最后掉到了海里。

開篇是父親將幼時(shí)的艾麗森舉高玩耍的場(chǎng)景，很明顯艾麗森是將自己比作了伊卡洛斯。但在《Fun Home》這個(gè)故事里，最后掉入海的并不是以為自己是伊卡洛斯的艾麗森，而是一直努力隱藏自己另一面的布魯斯。

與經(jīng)典的相互參照，還可以直觀地體現(xiàn)在章節(jié)上。如第二章的章名為《A Happy Death》，直接就取名自加繆的同名小說(shuō)《快樂的死》，第四章的章名《In the Shadow of Young Girls in Flower》來(lái)自普魯斯特，最后一個(gè)章節(jié)則是明顯地向尤利西斯致敬：The Antihero’s Journey。

當(dāng)然，《Fun Home》與經(jīng)典文本的交織程度遠(yuǎn)比以上說(shuō)的要復(fù)雜就是了，這也是這部作品會(huì)被評(píng)論為"metamodernism"，也就是元現(xiàn)代主義的其中一個(gè)原因。上一位這么受關(guān)注的女作家，還是弗吉尼亞·伍爾夫。

/創(chuàng)作細(xì)節(jié) others

|顏色

《Fun Home》全書只采用了一種色彩：灰綠色（我的截圖偏藍(lán)應(yīng)該是掃描的問(wèn)題）。其實(shí)關(guān)于色彩，書中也描繪了父親與女兒不同的態(tài)度。

父親喜歡素描，喜歡的是黑白。而艾麗森則喜歡彩色。在采訪中，艾麗森提到她不想真的照著父親意愿用了黑白，就索性用了一種顏色——灰綠色。從結(jié)果上看，單一的灰綠色帶來(lái)了厚重的回憶與淡淡的傷感，很好地襯托了書中的情緒。

|信件

書中涉及到了大量的書信文字，據(jù)艾麗森所說(shuō)，這是她工作中相當(dāng)大的一部分。因?yàn)樗屑?xì)還原了當(dāng)時(shí)的字跡，包括自己的。

|姿勢(shì)

圖像中很多人物的姿勢(shì)，是由艾麗森自己拍攝照片，再參照照片描繪而成。

|母親

母親一開始并不知道艾麗森在創(chuàng)作有關(guān)父親的回憶錄，在大概開始創(chuàng)作一年以后才得知，并對(duì)艾麗森表示自己有一種被“背叛”的感覺（畢竟是那種話題）。但之后，還是把父親與她之間來(lái)往的信件提供給了艾麗森做參考。

|翻譯

《Fun Home》的臺(tái)版翻譯為《歡樂之家》，音樂劇的翻譯名為《悲喜交家》。

#/?值得參考的文獻(xiàn)

References

01?這是一篇采訪，艾麗森談及了許多創(chuàng)作過(guò)程的趣事

Chute, Hillary L, and Alison Bechdel. "An Interview with Alison Bechdel."?MFS Modern Fiction Studies?52, no. 4 (2006): 1004-1013.?doi:10.1353/mfs.2007.0003.

02?內(nèi)容豐富的一篇分析文章，梳理了很多與經(jīng)典名著之間的聯(lián)系

Fox, Meghan C. "Alison Bechdel"s?Fun Home: Queer Futurity and the Metamodernist Memoir."?MFS Modern Fiction Studies?65, no. 3 (2019): 511-537.?doi:10.1353/mfs.2019.0032.

03?較為專業(yè)的一篇文章，參考了其關(guān)于敘事層級(jí)的描述

Warhol, Robyn. "The Space Between: A Narrative Approach to Alison Bechdel’s?Fun Home."?College Literature?38, no. 3 (2011): 1-20.?doi:10.1353/lit.2011.0025.