原文鏈接：https://www.patreon.com/posts/ani-me-7-going-45803599

作者：Film Crit Hulk，翻譯：新世紀(jì)發(fā)福戰(zhàn)士，校對(duì)：BAR?ELONA

歡迎回到和我一起看動(dòng)畫(huà)，在這里我會(huì)看你們推薦的各種動(dòng)畫(huà)！先說(shuō)清楚，你們并沒(méi)有強(qiáng)迫我，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我享受著這一切的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

(資料圖片)

是這樣，我最近一直在艱難緩慢地體驗(yàn)著《賽博朋克2077》，并且正準(zhǔn)備寫(xiě)一篇長(zhǎng)文（并不是關(guān)于大多數(shù)人所想的那些話(huà)題）。由于該游戲的設(shè)定，我的思緒不斷飄向一部老電影......那就是1988年的《阿基拉》。

聽(tīng)我說(shuō)，我知道這個(gè)看動(dòng)漫系列的全部意義就是要體驗(yàn)我以前沒(méi)看過(guò)的電影，但事實(shí)是，我已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)《阿基拉》了。見(jiàn)鬼，我甚至從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這部電影的日語(yǔ)原版。所以，帶著我目前擁有的這些新的背景和理解，我認(rèn)為自己早該正式重溫……

今天的作品：《阿基拉》（1988）

這部電影上映的時(shí)候我還是個(gè)孩子，我只記得有少數(shù)的幾個(gè)人特別喜歡它。我兒時(shí)的朋友威爾尤其癡迷，有一天他堅(jiān)持要我們坐下來(lái)在他的新錄像機(jī)上看這部電影。當(dāng)時(shí)我還很年幼，所以這部電影是那種，首先，在某些方面完全令我震撼，但同時(shí)，在很多方面也完全嚇壞了我的東西之一。但請(qǐng)理解，這對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)是很罕見(jiàn)的。我之前看過(guò)太多太多R級(jí)片，所以我并不是完全被暴力什么的嚇到了。更多是其圖像的特征、動(dòng)畫(huà)風(fēng)格的特點(diǎn)，以及結(jié)局的肉體恐怖片段感覺(jué)像是被烙進(jìn)了我的大腦一樣。我也不知道具體是什么，但它確實(shí)有些東西讓我感到不安。與此同時(shí)，我的朋友威爾只是覺(jué)得和《阿基拉》有關(guān)的一切都很酷，并會(huì)畫(huà)下那些圖像、鮮血、內(nèi)臟、胸部等等。當(dāng)然了，我們當(dāng)時(shí)都還很年輕，而且他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)非常有天賦的藝術(shù)家了(如今他已經(jīng)成為一個(gè)更天才的美術(shù)師和職業(yè)動(dòng)畫(huà)師了!)

但這段經(jīng)歷也部分解釋了為什么，即使這么多年過(guò)去了，我還是忍不住把這部電影本身與威爾那年輕、幼稚的迷戀聯(lián)系起來(lái)… … 還有它嚇到我的那段事實(shí)。當(dāng)我回顧那段經(jīng)歷時(shí)，我意識(shí)到它在多大程度上影響了我早期對(duì)許多動(dòng)畫(huà)的感受，或許還有我總體上對(duì)了解動(dòng)畫(huà)的猶豫?但我們都知道，這為重新評(píng)估它留下了很大的空間。因?yàn)槟菚r(shí)候看事物是和成年后再看完全不一樣的，這就引出了如今的這次重溫。

這很有趣：當(dāng)你與一部經(jīng)典相見(jiàn)恨晚時(shí)會(huì)發(fā)生這種情況，你會(huì)說(shuō)：“老天哪，這也太棒了！”其他人會(huì)回應(yīng)：“不然呢，你說(shuō)的這部可是過(guò)去四十年來(lái)最有影響力的電影之一?！倍銜?huì)說(shuō)：“確實(shí)，但是！是我終于認(rèn)識(shí)到了這個(gè)事實(shí)，這都是關(guān)于我的感受??！”不管怎樣，我都認(rèn)識(shí)到這種反應(yīng)過(guò)猶不及，所以我唯一真心希望能借自己最新的視角向你展現(xiàn)的一件事是，我完全承認(rèn)，即使在今天，《阿基拉》仍然充滿(mǎn)令人感到難以置信的活力和生機(jī)。

人們很容易專(zhuān)注于在本片影響下建立起的（并且被不斷復(fù)制的）那些流行視覺(jué)藝術(shù)。因?yàn)?，的確，這些富有未來(lái)感的摩托車(chē)和霓虹閃爍的新東京的的設(shè)計(jì)讓人愛(ài)不釋手，但它的成功很大程度上在于其出色的美學(xué)表現(xiàn)。因?yàn)樗谱鞒?jí)精良，而且在重看時(shí)有很多東西真的打動(dòng)了我：完美無(wú)瑕的構(gòu)圖，畫(huà)面的圖像深度，干脆利落的剪輯。每一次剪輯都感覺(jué)如此緊湊且統(tǒng)一于整體的精準(zhǔn)設(shè)計(jì)。暴力場(chǎng)景總是讓人感到突然、震驚，并被仁慈地縮短。盡管它可能十分具體形象，但它不會(huì)造成任何心理陰影，因?yàn)樗⒉幌腧T臉輸出你不喜歡的東西。相反，它快速定格并消失。而且當(dāng)你觀看時(shí)，每一個(gè)鏡頭都有其非常具體、獨(dú)特的視角。老實(shí)說(shuō)，這是我最?lèi)?ài)動(dòng)畫(huà)的其中一點(diǎn)：它不僅僅是試圖拍攝某個(gè)角度并模仿電影的多角度拍攝方式，它會(huì)畫(huà)出相機(jī)無(wú)法展現(xiàn)的角度，但總還是為服務(wù)于塑造故事的更廣闊的視角。因此，這部電影總是讓人感覺(jué)它在開(kāi)放自身，仿佛每時(shí)每刻都在展開(kāi)一個(gè)更大的視角。

這很適合這樣一部充滿(mǎn)想象力的電影。當(dāng)我小時(shí)候觀看它時(shí)，我就知道我看到的是一個(gè)超越常態(tài)東西，它讓我的內(nèi)心翻江倒海、心神不定。但有時(shí)候孩子們會(huì)在沒(méi)有意識(shí)到一些事實(shí)際上有多奇怪時(shí)就接收它們，你明白嗎?而現(xiàn)在，三十年后又如何呢?這部電影中人物形象的奇妙怪異深深地打動(dòng)了我。即使在看了成千上萬(wàn)部電影之后，《阿基拉》也實(shí)在讓我覺(jué)得它在構(gòu)建一些我以前從未見(jiàn)過(guò)的東西。那些蒼老、灰白臉色的孩子們!那些表現(xiàn)力量涌動(dòng)的特定處理!那些有著巨大額頭的角色!再次說(shuō)明，我也見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的東西，但這些可不一樣。我實(shí)在很難表達(dá)我對(duì)這部電影特殊的美學(xué)的那種奇異感受。這實(shí)在是獨(dú)特而不可復(fù)制的。

更容易表達(dá)的是這部電影有多少想法和考量。同樣的，我猜人們很容易將其與之前/之后出現(xiàn)的所有賽博朋克作品進(jìn)行比較，但再次聲明，我不想迷失在這種流行模式中。重點(diǎn)不是什么主題，而是如何表現(xiàn)。當(dāng)我想到這部電影的敘事方法時(shí)，我最常想到的對(duì)比實(shí)際上是《人類(lèi)之子》。因?yàn)椤栋⒒芬彩且灶?lèi)似的方式掠過(guò)動(dòng)蕩社會(huì)中的所有這些世界末日的細(xì)節(jié)的，但它們主要隱藏在背景里，而角色們進(jìn)行著他們的日常生活和私人事務(wù)。工人暴動(dòng)，炮彈轟炸，革命性的涂鴉——這一切動(dòng)作總是發(fā)生在畫(huà)面的邊角，并伴隨著其他角色的推動(dòng)。正如一位年長(zhǎng)的角色告訴我們的那樣，這是一個(gè)“過(guò)度成熟”的膨脹世界，它幾乎要迸裂開(kāi)來(lái)。你可以無(wú)休止地寫(xiě)下它與晚期資本主義的聯(lián)系以及隨之而來(lái)的所有恐怖。但我也喜歡這個(gè)“熟透了”的隱喻是如何直接與影片中金田和鐵雄之間的核心關(guān)系以及叛逆的少年發(fā)怒聯(lián)系起來(lái)的。

現(xiàn)在，在某種層面上，是有些難討論《阿基拉》到底講了什么，因?yàn)樗⒉幌胝宫F(xiàn)一個(gè)清晰的符號(hào)化論點(diǎn)，但它仍然挖掘了一些豐富的思想脈絡(luò)。特別是它如何對(duì)鐵雄身體的進(jìn)化及其在主題上與青春期的關(guān)聯(lián)進(jìn)行關(guān)注的。我是說(shuō)了“青春期”了嗎？是的，我說(shuō)的就是青春期。盡管他們是高中生而且年紀(jì)大了一點(diǎn)，但這部電影直接關(guān)聯(lián)著青春期這個(gè)主題。畢竟，這是一部“身體變形”恐怖電影，充滿(mǎn)了暴力、爆發(fā)式增長(zhǎng)、新興力量，以及可怕的失控（更不用說(shuō)一堆令人難受的白色分泌物了）。這些是青春期強(qiáng)大又可怕的感受。一般來(lái)說(shuō)，這些孩子只想要在沒(méi)有成人的責(zé)任的情況下享受成長(zhǎng)的樂(lè)趣。他們更愿意成為脾氣暴躁、沮喪泄氣的青少年，他們?cè)骱匏腥耍瑢?duì)周?chē)母锩静恍家活?。他們更愿意與敵對(duì)幫派發(fā)生口角并完全無(wú)視學(xué)校（老天，我喜歡這部電影對(duì)學(xué)校的混亂展現(xiàn)）。簡(jiǎn)而言之，他們只是年輕的朋克族。

而金田則完全體現(xiàn)了這個(gè)想法。

老實(shí)說(shuō)，我不記得上一次看到一個(gè)對(duì)自己的電影故事如此不感興趣的主角、而且這種不屑一顧正是影片主題的電影是什么時(shí)候了。他只是一個(gè)傲慢的工具。 惠走進(jìn)他的生活，但他并沒(méi)有被卷入她的革命，他大多數(shù)時(shí)候只是像個(gè)混蛋一樣打她（并且一直這樣）。 鐵雄被帶走后他想找回他的朋友，也只是因?yàn)橐环N模糊的幫派忠誠(chéng)，而一旦鐵雄開(kāi)始發(fā)瘋后，金田真心試著提供幫助，但很快又轉(zhuǎn)回“去他媽的”這種態(tài)度上。就連所有的陰謀論和超凡的神力在他看來(lái)，都像是噪音。他身上沒(méi)有人物弧光。即使到最后，他被神奇的老孩子們搭救，這也并不是他們關(guān)系發(fā)生重大變化的一幕（盡管“保護(hù)你內(nèi)心的童真”的主題非常清楚）。它只是發(fā)生了而已。所以最終，金田無(wú)盡的自傲和自私自利變成是一件令人驚奇的事實(shí)。這種態(tài)度也挖掘了角色明顯的性別歧視傾向，對(duì)此這部電影并沒(méi)有完全譴責(zé)這一點(diǎn)，但清楚表明惠基本認(rèn)為他是個(gè)笑話(huà)，并且對(duì)他的破事完全不感興趣（除了她可以利用他的方式）。金田很差勁，但我真的覺(jué)得這部電影仿佛也知道他很差勁？

更重要的是，他的糟糕也讓他獨(dú)特的“不思考的青少年酷炫”風(fēng)格成為鐵雄的明顯陪襯。因?yàn)楫?dāng)你看到鐵雄標(biāo)志性的憤怒和嫉妒時(shí)，有趣的是這部電影在很大程度上利用了現(xiàn)在為人所熟悉的 男權(quán)運(yùn)動(dòng)者 / 非自愿獨(dú)身者 / 屌絲 及其所謂“XX運(yùn)動(dòng)”的有毒概念。那時(shí)我們對(duì)這類(lèi)東西沒(méi)有類(lèi)似的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，但內(nèi)心的感受都是一樣的。 鐵雄被無(wú)力感所吞噬，總是帶著怨恨向內(nèi)退縮。他甚至?xí)c試圖營(yíng)救他的朋友打架，因?yàn)樗憛挕安粩啾粻I(yíng)救”這件事。等到他可以對(duì)其他人使用阿基拉的力量會(huì)怎樣？他不僅會(huì)肆無(wú)忌憚地殺人，而且會(huì)在通往自己“重生”的路上愉悅地撕裂世界。

但是，再一次重申，我不認(rèn)為這部電影真的在構(gòu)建一個(gè)關(guān)于所有這些的超級(jí)清晰的符號(hào)學(xué)論文（并且我認(rèn)為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》更有興趣制作一個(gè)清晰的象征性貫穿線(xiàn)索）?！栋⒒犯嗟氖顷P(guān)于直覺(jué)并以其為起點(diǎn)。因此，它愿意帶著兩個(gè)角色的幼稚傾向并跟隨他們進(jìn)入遺忘，徹底陷入巨大的宇宙怪事之中——并同時(shí)使用“重啟大爆炸”的語(yǔ)言來(lái)挖掘更簡(jiǎn)化的情感傳遞。也就是說(shuō)，鐵男的燃燒是一種自燃和升格，因?yàn)樗欠艞壞切┢茐男缘挠肀Ц呒?jí)進(jìn)化思想的“成熟”……之類(lèi)的。因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，在任何一個(gè)角色的轉(zhuǎn)化背后都沒(méi)有真正的教訓(xùn)或是宣泄行為。它只是發(fā)生在兩個(gè)不可移動(dòng)的力量相互碰撞之時(shí)。這使得鐵雄最終的超越感覺(jué)更像是一種聲明性的象征，而不是一種融合的、戲劇性的象征。

因此，當(dāng)社會(huì)性革命的事情高度聚焦時(shí)，老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為我無(wú)法確定深層宏觀方面的意圖，因?yàn)檎缥宜f(shuō)，《阿基拉》是從直覺(jué)層面切入的。但這也證明了這部電影從直覺(jué)角度做得多么出色。正如我常說(shuō)的，最好的抽象藝術(shù)是最本能的，而這部電影完全展現(xiàn)了這一點(diǎn)。有些電影根本不關(guān)心他們的象征意義是否說(shuō)得通并因此而損失慘重，而《阿基拉》卻真的很擅長(zhǎng)遵循這條規(guī)則：給予你剛剛好引發(fā)情緒共鳴的東西（同時(shí)挖掘更廣泛的想法）。這使得這部電影與《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的比較顯得有些有趣。因?yàn)殡m然兩者之間有很多明顯的重疊，但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》仍然是我一生中見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)大、最令人難以忘懷的東西之一。然而我也完全承認(rèn)，它是《阿基拉》中提出的許多宇宙理念的精簡(jiǎn)、連貫版本。

但現(xiàn)在將二者聯(lián)系起來(lái)時(shí)，我也并不敢把它們分開(kāi)甚至真正去進(jìn)行比較。這只是一個(gè)在更廣義的動(dòng)漫相關(guān)的范圍內(nèi)有點(diǎn)道理的東西罷了。就像《阿基拉》在當(dāng)代經(jīng)典中所占的位置一樣。是的，我一直都知道它是那個(gè)拼圖的一部分，但你現(xiàn)在我可以通過(guò)《阿基拉》溯源《銀翼殺手》和《神經(jīng)漫游者》，再到《雪崩》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》、《最終幻想 7》、《黑客帝國(guó)》等等。接著剛才的比方，它是那塊你一直知曉其存在、甚至一度在尋找的一大塊拼圖……現(xiàn)在它終于以相當(dāng)輕巧的方式滑落歸位。

事實(shí)上，我對(duì)從現(xiàn)在開(kāi)始還會(huì)有多少塊拼圖陸續(xù)歸位感到非常興奮。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)此十分感激，就像我很慶幸自己重新回顧這些從遠(yuǎn)去30年的那些遙遠(yuǎn)的、令人不安的、發(fā)自本能的記憶變成了一個(gè)完全清晰、充滿(mǎn)活力的影視熱點(diǎn)的電影。

沒(méi)有比這更好的禮物了。

新年快樂(lè)，朋友們。

<3HULK