當(dāng)下的二次元社區(qū)第一和第二，就是Bilibili(B站)和AcFun(A站)，只不過兩者的規(guī)模相差太大，不少人還以為A站倒閉了。B站上市后甚為耀眼，密集地戰(zhàn)略性試錯(cuò)，希望找到新的增長(zhǎng)點(diǎn)，而A站被快手收購(gòu)后，正在展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。

從二次元內(nèi)容和創(chuàng)作者生態(tài)切入，就可以更直觀地感受到兩家的劍拔弩張，從多次易主的混亂中恢復(fù)之后，A站就像一頭緊盯對(duì)手的狼，隨時(shí)準(zhǔn)備抓B站的失誤。

同時(shí)，快手運(yùn)營(yíng)社區(qū)的經(jīng)驗(yàn)和維系二次元社區(qū)氛圍上有互補(bǔ)的作用，這是A站在二次元賽道上站穩(wěn)腳跟的另一個(gè)籌碼。

零和游戲在B站盈利模式尚未穩(wěn)定之前，B站和A站之間如同一場(chǎng)在二次元腹地的零和游戲，一方的損失意味著另一方的收益。

單從狹義的二次元來分析，動(dòng)畫番劇的數(shù)量和質(zhì)量可以說是評(píng)判二次元社區(qū)是否硬核、能否提高用戶留存率的首要參考，B站和A站之間的斗爭(zhēng)尤為激烈。

優(yōu)愛騰這類管道化的視頻網(wǎng)站已經(jīng)不太看中二次元番劇能帶來的延伸價(jià)值，在每月新番版權(quán)競(jìng)購(gòu)中只是象征意義的買幾部民工漫，戰(zhàn)場(chǎng)僅剩AB兩家，B站的優(yōu)勢(shì)在錢多聲量大，而A站作為弱者，其戰(zhàn)略作風(fēng)相當(dāng)清晰，非獨(dú)播毫無意義，要買就一定要買獨(dú)播，堅(jiān)持走高質(zhì)量精品路線。

這里選取2020年1月至7月的新番情況，總的來看，B站買下的番劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過A站(B站65部、A站17部)，但A站發(fā)動(dòng)多次奇襲，把錢花在了刀刃上。

《達(dá)爾文游戲》(該番播放量破億)，《大欺詐師》，《日本沉沒2020》、《租借女友》、《別對(duì)映像研出手》等等都在二次元圈內(nèi)、豆瓣上頗受好評(píng)。其中一部番劇很有戲劇性，《租借女友》起初在B站漫畫頻道熱度排名第三，動(dòng)畫化之前B站也為此導(dǎo)流不少，但最后A站截胡，拿下動(dòng)畫獨(dú)播權(quán)，吸引了不少二次元用戶。

再回溯更早的2018年，番劇第一黑馬《佐賀偶像是傳奇》，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎無人看好，業(yè)內(nèi)傳言，《佐賀》開始談了三家，B優(yōu)愛皆拒之門外，大白菜價(jià)都沒人要。A站直接毫壓力，低價(jià)買入，高調(diào)出圈，以至于當(dāng)年在作品質(zhì)量上，能和B站當(dāng)季度分庭抗禮。

此外，還有關(guān)鍵的一點(diǎn)讓B站處于略顯被動(dòng)的地位，B站的大會(huì)員機(jī)制決定了獨(dú)播動(dòng)畫都需要注冊(cè)后付費(fèi)觀看，而A站看番均不付費(fèi)，1080P60幀無廣告，而這項(xiàng)與B站相當(dāng)?shù)囊曨l技術(shù)在UGC內(nèi)容上同樣免費(fèi)，所以對(duì)此相當(dāng)忌諱的B站后來就面向所有UP主開放了4K120幀，以求彌補(bǔ)。

A站能玩這么一出，快手在背后的支持至關(guān)重要。接手A站后，快手可以說重塑了A站整個(gè)的技術(shù)架構(gòu)，帶去扎實(shí)的算法技術(shù)，這一過程被A站負(fù)責(zé)人文旻稱為“筑基”，持續(xù)了整整一年。

番劇是二次元社區(qū)絕對(duì)的流量導(dǎo)入口，A站的種種動(dòng)作已經(jīng)讓B站不得不有所重視，但B站的賽道很多元，從漫畫、番劇、游戲等領(lǐng)域多處發(fā)力尋求變現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可以是頭條、愛優(yōu)騰，戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，用戶面也鋪得很廣，沒有資本束縛的A站相對(duì)而言更加靈活，能夠集中精力主攻番劇內(nèi)容。

所以，下一波到來的暑期新番爭(zhēng)奪戰(zhàn)是A站更進(jìn)一步的機(jī)會(huì)，畢竟，既然B站說要走泛娛樂化了，那也不妨礙二次元用戶用腳投票了。

其次在社區(qū)生態(tài)的短兵相接，在動(dòng)畫版權(quán)搶獨(dú)播的同時(shí)，A站的打法傾向培育中小up主，簽獨(dú)家，這一點(diǎn)可以看作是從快手繼承而來的社區(qū)價(jià)值觀，保證內(nèi)部生長(zhǎng)的up主能夠成長(zhǎng)起來，外部引入的up主需要真正融入A站，以完成“硬核二次元社區(qū)”的整體目標(biāo)，這與快手為A站搭建技術(shù)的思路頗有相似之處，這一點(diǎn)會(huì)在后文提及。

對(duì)比之下，B站要做年輕人的泛娛樂主流社區(qū)，把核心的二次元內(nèi)容化為一個(gè)子集，同時(shí)為頭部UP主立人設(shè)引爆流量，擴(kuò)大用戶基本盤。

隨著B站逐漸變成一個(gè)成熟的內(nèi)容社區(qū)，明星經(jīng)濟(jì)、土味文化、影視娛樂、生活科技等各內(nèi)容領(lǐng)域在B站集結(jié)，內(nèi)部圈層需要調(diào)和與約束的行為逐步增多。

這意味著B站將面臨引入流行文化和小眾二次元文化互相沖擊的問題。

很明顯的一點(diǎn)就是，走上主流舞臺(tái)的B站必然要對(duì)原本“上不了臺(tái)面”的亞文化內(nèi)容進(jìn)行取舍，B站出于色情、獵奇、政治敏感等原因清洗了諸多亞文化內(nèi)容，作為聚集了眾多亞文化愛好者的平臺(tái)，這一系列舉措無疑會(huì)給亞文化群體帶來巨大的影響。

B站在2018年7月15日發(fā)布《Bilibili將全面封殺“哲♂學(xué)”低俗視頻的通知》，陳睿隨后轉(zhuǎn)發(fā)，標(biāo)志著兄貴作品被大量刪除的開始。陳睿稱，會(huì)禁止搜索“低俗視頻”和關(guān)鍵詞，懲罰“低俗u(yù)p主”。之后，大量兄貴本篇與二次創(chuàng)作內(nèi)容被運(yùn)營(yíng)刪除，關(guān)鍵詞被搜索引擎屏蔽。

此番整肅在現(xiàn)實(shí)下顯得十分諷刺：一方面，小眾的兄貴文化是B站建站初期的重要組成部分，在拜年祭、無限循環(huán)祭上多次露臉。

另一方面，B站在被刪除視頻的404頁(yè)面仍在使用玩兄貴梗的漫畫。這在不少B站老用戶看來，B站在主流化的道路上，拋棄了它賴以生存的基礎(chǔ)。

不僅如此，互聯(lián)網(wǎng)語境的整體飯圈化也讓拓寬用戶圈層的B站不可避免的受到波及，B站在4月17日舉辦了心動(dòng)挑戰(zhàn)混剪大賽，往年這個(gè)比賽是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容得以出圈的節(jié)點(diǎn)，但大量涌入的肖戰(zhàn)粉絲把B站視為另一個(gè)可以打榜刷流量的網(wǎng)站，把劣質(zhì)粗糙的混剪作品刷到了榜單第一。

這一事件無疑造成了B站ACG圈的地震，A站借勢(shì)打出「AC在，愛一直在」的口號(hào)，不少用戶因此轉(zhuǎn)向A站，正如我標(biāo)題當(dāng)中的隱喻，兩者的二次元用戶有相當(dāng)大幅度的重合，B站急需找到盈利點(diǎn)，它的路線越來越趨于字節(jié)和微博那樣去做流量生意，而每一次失誤導(dǎo)致的ACG用戶流失都有可能被緊隨其后的A站所吸納。

在一年前，A站就明確了自己“硬核二次元文娛社區(qū)”的定位，這一定位一直沒有變化。

從追求規(guī)模與增長(zhǎng)敘事的資本角度，A站的定位并沒有在市場(chǎng)掀起太大的水花，因?yàn)锽站的光芒太過耀眼?，F(xiàn)在來看，這樣的定位是A站越來越能接得住二次元用戶的重要原因，A站聲稱此后一年繼續(xù)深耕社區(qū)文化的立意也正在于此。

融入快手將二次元賽道升到整個(gè)視頻產(chǎn)業(yè)層面，A站的前景在于作為快手矩陣下的一顆棋子。據(jù)自媒體毒眸報(bào)道，基于動(dòng)漫的廣泛受眾，未來快手可能會(huì)將二次元板塊單獨(dú)剝離運(yùn)營(yíng)，而到了那時(shí)，A站與快手的壁壘可能就會(huì)更快被打通。

據(jù)《快手二次元生態(tài)報(bào)告》顯示，2019年快手的泛二次元內(nèi)容達(dá)到1000萬條，平均每天有4000萬二次元內(nèi)容消費(fèi)者。

而快手做社區(qū)見長(zhǎng)已經(jīng)被業(yè)界所認(rèn)可?？焓衷诎l(fā)展過程中維持住了自身的社區(qū)調(diào)性，即便在短視頻賽道上與流量中心化的抖音對(duì)壘，快手也沒有丟下土味文化這一核心基石。

在簽約明星周杰倫、扶持中小腰部創(chuàng)作者等戰(zhàn)略動(dòng)作之后，土味被賦予了平等、包容的含義，注重積累信任和用戶互動(dòng)的社區(qū)文化逐漸受到大眾青睞。

同時(shí)，快手也在尋求更加多元的用戶圈層，自從投入40億和春晚合作打開局面之后，快手開始突破各個(gè)市場(chǎng)，比如簽下周杰倫追求一二線的頭部市場(chǎng)，和抖音爭(zhēng)奪城市用戶。

A站純度較高的二次元用戶則可以作為快手多圈層用戶的補(bǔ)充，如果快手和A站之間的會(huì)員體系打通，快手創(chuàng)作者的入駐可以一定程度上彌補(bǔ)UP主的空缺。

不僅如此，在近幾個(gè)月，在關(guān)于內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的輿論陣地中，快手也在不斷地找回自己的場(chǎng)子。

以“后浪”事件為例，B站在五四那天推出宣傳片《后浪》，試圖向社會(huì)展現(xiàn)企業(yè)文化價(jià)值與社會(huì)責(zé)任，此舉也被外界認(rèn)為具有商業(yè)動(dòng)機(jī)，希望借此吸引更多用戶群與投資，但大眾對(duì)《后浪》褒貶不一，掀起一波又一波輿論浪潮。

一個(gè)月后，快手對(duì)標(biāo)《后浪》的形式發(fā)布了快手九周年宣傳片《看見》，與B站版《后浪》不同的是，快手版里普通人的生活和“教科書般的文案”刷了一波大眾對(duì)快手的好感度。

正如一名知乎用戶所言，快手的《看見》在很大程度上緩解了B站《后浪》帶給當(dāng)代社會(huì)的巨大焦慮與分裂傾向。

所以對(duì)于A站來說，社區(qū)文化內(nèi)核以及二次元文化背后所傳達(dá)的自由、解構(gòu)、反諷、沙雕、硬核的精神內(nèi)核在快手多元的價(jià)值觀下或許能得到更加完善的保留。

從今年上半年的各項(xiàng)活動(dòng)來看，快手確實(shí)是真心帶著A站玩的，第十六屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫游戲博覽會(huì)，第十八屆中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)(CJ)，在這些備受二次元愛好者熱愛的盛會(huì)當(dāng)中都有快手+AcFun的身影，在內(nèi)容上快手也押了重注扶持國(guó)漫創(chuàng)作。

而A站本身的內(nèi)容生態(tài)也取得相對(duì)不俗的成績(jī)，根據(jù)A站公布的數(shù)據(jù)，一年來 ，A站UP主同比增長(zhǎng)90%，稿件同比增長(zhǎng)79%，粉絲數(shù)同比增長(zhǎng)172%。

此外，A站還是快手細(xì)心培植的一顆“長(zhǎng)視頻”種子，它身上有西瓜視頻難以取得的強(qiáng)社區(qū)屬性，又有B站逐漸拋棄的核心亞文化。

最后A站走出的路子很可能會(huì)和快手本身的戰(zhàn)略相協(xié)同，也就是游戲+直播。

快手在今年的上半年直播日活1.7億，與去年12月數(shù)據(jù)相比增長(zhǎng)0.7億，而游戲直播的月活用戶超過2.2億，游戲短視頻月活用戶突破3億，游戲本身就是二次元ACG 「Animation(動(dòng)畫)、Comics(漫畫)與Games(游戲)」的剛需，從B站曾經(jīng)現(xiàn)金牛的手游FGO來看，二次元社區(qū)的游戲?qū)傩院涂焓窒嘟Y(jié)合有一定可行性。

狼的隱憂在討論A站面臨的問題時(shí)，用狼的意象或許不是特別貼切，因?yàn)锳站才是B站的前身，A站歷史上起起伏伏，最狠的一刀是在2017年3月，被官方要求關(guān)停視聽節(jié)目服務(wù)，而后AcFun大量影視內(nèi)容(盜版影視)遭到下架，從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，A站的活躍度幾乎呈斷崖式下跌。

當(dāng)A站有能力跟上長(zhǎng)視頻賽道的節(jié)奏時(shí)，它面臨的對(duì)手已經(jīng)全然不同。

一邊是字節(jié)跳動(dòng)大額資金投入，為西瓜視頻買上多部正版電影版權(quán)，同時(shí)還自制各類影視作品，另一邊是后來居上的B站，對(duì)整個(gè)創(chuàng)作者群體產(chǎn)生虹吸效應(yīng)，內(nèi)容品類日漸豐富，切下了一大塊UGC內(nèi)容的蛋糕。

所以，帶著歷史包袱的A站才會(huì)大打硬核牌，負(fù)責(zé)人文旻的追求略顯奢侈，稱要保護(hù)互聯(lián)網(wǎng)最后的田園精神，選擇去穩(wěn)住二次元用戶的基本盤，這個(gè)戰(zhàn)略目前獲得了一定的成功，畢竟A站身上那股子屬于十年前的互聯(lián)網(wǎng)文化的勁頭還在，不過在大版權(quán)時(shí)代下，想與B站平分秋色也是很難了，唯一的變數(shù)就是看快手的態(tài)度，能否導(dǎo)入快手龐大的流量。

而二次元的天花板也很明顯，老用戶忠誠(chéng)度很高，拉新能力不強(qiáng)，月活量不溫不火，這導(dǎo)致A站UGC內(nèi)容較為單薄，陷入”無米之炊“的A站在活動(dòng)和運(yùn)營(yíng)方面也有操之過急的痕跡。

其一是過度使用快手的算法。算法推薦機(jī)制能得到有效執(zhí)行的前提是有大量數(shù)據(jù)的支撐，對(duì)于內(nèi)容就不多的A站而言，再加上二次元本身的小眾屬性，缺乏數(shù)據(jù)優(yōu)化的算法顯得相當(dāng)雞肋，用戶第一時(shí)間很難看到感興趣的內(nèi)容，也有不少老用戶吐槽A站的迷之推送。

其二是密集的全站全分區(qū)活動(dòng)。A站現(xiàn)階段扶持UP主的活動(dòng)都是大雜燴，面向所有UP主，分區(qū)屬性并沒有很好的利用，這導(dǎo)致平臺(tái)流量大部分趨于中心化，這不僅極其消耗頭部UP主的精力，也剝奪分區(qū)小眾UP主上熱門的機(jī)會(huì)。

這是一場(chǎng)深挖護(hù)城河的戰(zhàn)役，顯然A站還有很長(zhǎng)的一段路要走。

以少勝多，弱隊(duì)打強(qiáng)隊(duì)是吃瓜群眾最熱衷的商戰(zhàn)橋段，B站崛起也不過一兩年的功夫，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的節(jié)奏很快，A站看似遙遠(yuǎn)，但小眾社區(qū)頑強(qiáng)的生命力讓人不容忽視。